Partenope è cchiù bella ‘e Venere

L’abbraccio

Io ho sempre dormito poco, da che ne tengo memoria. A meno che io non abbia degli impegni estremamente importanti, pertanto, quando mi trovo a sognare cerco sempre di far durare quei sogni il più possibile. Nel tempo mi sono scoperto fortemente capace in quell’arte del riacchiappare i sogni dopo una sveglia staccata, dopo una pisciata: faccio quel che devo, giro il cuscino dall’altro lato come si faceva con i dischi e faccio riprendere la musica.

Oggi non ci riesco.

Non ricordo quando mi sono addormentato, non ricordo come.

Apro gli occhi per vedere se sono solo a letto. Lo sono.

Mi sforzo a cercare nei ricordi recenti, ma sono coperti da una nebbia scura come quella che copre i personaggi dei videogiochi che non hai ancora sbloccato. Aiuto la memoria guardandomi intorno, cerco vestiti che non sono miei, chiedo alle orecchie di ascoltare la presenza di qualcuno in casa, chiedo al mio naso ammaccato di cercare qualche odore.

Il mio corpo trema di una fretta immotivata, s’è svegliato irrimediabile come se lui fosse un figlio al sabato mattina che vuole guardare i cartoni e la mia mente il papà che vorrebbe dormire ancora.

Così lo assecondo e prendo posizione sul letto, le mie mani ondeggiano irrequiete alla ricerca di qualcosa che il mio cervello addormentato non sa riconoscere, poi mi perdo in osservazione delle mensole con la collezione di He-Man che io a Armando contribuiamo ad allargare.

Penso di poter stabilire con relativa approssimazione che sono solo in casa.

Guardo il telefono, la data, l’ora. È da poco passato mezzogiorno.

Una smorfia e uno sbuffo mi scomodano i muscoli della faccia.

Mi alzo come se improvvisamente il letto scottasse. Il mio cervello inizia ad unire i pezzi e mi scarica un secchio di consapevolezza gelata sulla nuca.

Due anni fa, a quest’ora, avevo da poco lasciato la scena di un crimine, un atto vandalico, un atto d’amore: il piccolo ninja era fuggito e io ero arrivato dopo poco all’officina di zio Vincenzo.

Ora so le mie mani che stanno cercando, faccio collaborare le sinapsi e cerco i sigari all’anice con lo sguardo.

Ne trovo un pacchetto accanto ad una bottiglia vuota di uno splendido rum, sopra il comodino. Decisamente sono solo in casa.

Stringo tra i denti un toscano all’anice e allestisco un ordine di priorità: finestra, caffè, accendino, doccia, cibo, pisciata, bilancia, elastico per capelli, maglia, ciabatte.

Tento di spuntare la lista in ordine sparso, cominciando dalla finestra che spalanco senza aprire le gelosie e mentre mi reco verso la zippo faccio un passaggio di dogana ad un ultimo sorso di rum in un bicchiere sul davanzale.

Evito di decifrare il sapore che mi sento in bocca e aggiungo “lavare i denti” alla lista di sopra, piazzando la voce decisamente in prima posizione.

Se devi ricordare in quale bagno hai il tuo spazzolino vivi in una casa pesantemente sovradimensionata rispetto alle tue esigenze.

Quando superai la soglia stavo sorridendo, me lo ricordo, perché non stavo con zio da un po’ ed ero felice di vederlo. L’officina però era deserta, non c’era musica in giro e c’era un’aria così forte che si poteva masticare.

È stato lui a insegnarmi che dopo che ti svegli da una sbronza devi bere un sorso, dice che aiuta a spingere il corpo a smaltire l’alcool, però non ho mai capito se è ‘na cosa vera o se era una scusa visto che me lo disse quando lo beccai a bere alle sette del mattino.

Poi, sapete com’è, so’ cose che non vai a controllare perché ti fanno comodo così, ci vuoi credere, un po’ per non perdere quel ricordo, un po’ perché ormai è diventata una cosa in cui avete creduto così tanto, per così tanto tempo che fa parte di voi.

Dev’essere così che funziona anche con Dio.

Mentre mi spazzolo con vigore i miei denti storti mi osservo un livido sullo zigomo destro. Singolare che mi abbiano beccato a destra, dovevo essere già ubriaco.

Ma se l’assenza di musica e l’aria pesante erano due sintomi possibilmente ignorabili e casuali, il saluto di mio zio dissipò ogni perplessità.

Vedete, mi ha cresciuto ed è un secondo padre, ma anche un fratello maggiore, è stato il mio allenatore, il mio maestro, c’è un certo cameratismo agonistico e spirituale tra noi due, siamo due duri o, almeno, sappiamo di voler apparire come tali, quindi mi ha sempre salutato con una presa per il culo e, in momenti di forti esigenze di manifestazione di affetto, con qualche pugno.

È la vecchia scuola, ci si abbraccia solo quando succede qualcosa di grave.

E quello di zio Vincenzo, quel giorno, fu un abbraccio gocciolante, dolce e avvolgente come una coperta di miele.

Sputo la schiuma di dentifricio dalla bocca con navigata eleganza, perché poi in palestra me lo hanno insegnato a sputare. Infilo il corpo in una delle venti maglie grigie che possiedo e brucio la punta del toscano. L’odore mi aiuta a ricordare mentre cammino verso la cucina. 

Come si reagisce ad un lutto? Esiste un modo considerabile oggettivamente giusto? Se è vero che non bisogna sprecare le proprie tragedie, come si capisce il modo in cui reagire ad esse?

 Loading ...