Quattro passi di là

...Di là

Bip, bip, bip… bip        …bip            …bip.

L’infermiera Jane sgrana gli occhi, l’infermiera Jane è una tipa in gamba, sa riconoscere immediatamente quando c’è qualcosa che non va. L’infermiera Jane è giovane ma è preparatissima, sa leggere i dettagli lei, un colorito cutaneo, l’alterazione di un parametro vitale, l’odore della pelle, un onda strana in un tracciato… L’infermiera Jane legge i dettagli e li trasforma in condizioni cliniche. L’infermiera Jane non ha nulla da invidiare alle colleghe più anziane, per questo lavora in terapia intensiva, perché è preparatissima dal punto di vista clinico… sono le emozioni ed il coinvolgimento emotivo che la fregano, sono i sentimenti dai quali non sa ancora difendersi.

Jane si alza di scatto e guarda il monitor del ragazzo, il cuore ha iniziato a rallentare e l’elettroencefalogramma…

Lascia improvvisamente il carrello della terapia e imbrocca la porta dello studio medico:

“Dottor Joy?”

Il dottor Sunnyday trasale dalla cartella che sta analizzando:”Che succede Jane?” 

“Si tratta di Doug… del paziente dell’emorragia cerebrale al box quattro”

“Certo, dimmi…”

“Si sta bradicardizzando…”

Sunnyday scatta in piedi mollando la cartella sulla scrivania.”Jane, prepara l’atropina, vengo immediatamente…”

“Non credo sia utile dottore, il problema è che si è modificato l’elettroencefalogramma… si stanno appiattendo le delta…”

“Ci siamo quindi… Chiamerò Wallace…”

Il ragazzo era entrato un mese prima, piombato al box quattro della terapia intensiva direttamente dalla sala operatoria dove i chirurghi gli avevano ricucito il fegato, asportato la milza ed un neurochirurgo aveva tentato infruttuosamente di drenare il vasto ematoma cerebrale. Ma quello che aveva lasciato sbigottiti tutti era la storia che lo aveva portato lì.

La diagnosi asettica recitava: Politraumatismo da percosse, stato di coma postraumatico con frattura della base cranica ed ematoma cerebrale, rottura splenica, vasto ematoma epatico, contusione polmonare bilaterale, fratture costali multiple. Era il modo che i medici utilizzavano per proteggersi dalla violenza con la quale il padre del ragazzo si era scagliato contro di lui durante l’ultima di quelle che poi si scoprirono essere le numerose litigate fra i due. Doug quella sera aveva preso la porta di casa per uscirne definitivamente ma venne raggiunto alla testa dalla bottiglia di birra scagliatagli dal padre, perse coscienza e ricadde all’indietro pestando la base cranica contro il pavimento, quando il padre lo vide a terra infierì violentemente sul corpo con calci e pugni. Lo allontanarono i condomini, lo portarono via i poliziotti, lo interrogarono gli assistenti sociali e venne fuori tutto il marcio che si consumava sulle spalle di quel povero ragazzo che ora lottava tra la vita e la morte all’ospedale.

Doug durante quel mese aveva aperto gli occhi solo quattro volte. La prima volta la deviazione dello sguardo lo costrinse a vedere il vecchio del box di fianco mentre tirava l’ultimo respiro, un fiato asmatico fischiante e lamentoso, come il suono di un vecchio blues. La seconda volta durante uno dei suoi arresti cardiaci fece appena in tempo a vedere gli occhi del dottor Joy Sunnyday mentre gli scaricava sul petto l’energia del defibrillatore e gli ripeteva: “Resta con noi ragazzo, la vita è bella, resta qui e quando usciamo ti porto a ballare…”.

La terza volta incrociò lo sguardo dolce e triste dell’infermiera Jane, allungava il dorso della sua mano sulla sua guancia, in una carezza che racchiudeva in sé tutta l’essenza della cura. Spesso Jane gli si avvicinava e gli sussurrava cose tipo: “Non si può non volerti bene, Doug…”

La quarta volta glia apparse davanti la grande sagoma del primario, il Dott. Andrew Wallace, dal camice immacolato come il ciuffo che sormontava la sua testa. Era stato perentorio con tutta l’equipe: “Il quadro clinico del giovane è decisamente infausto, ma finché persistono quelle onde delta sull’elettroencefalogramma significa che un residuo di attività cerebrale è conservata e finché avremo attività questo ragazzo meriterà tutti gli sforzi che questa equipe sarà in grado di sostenere.”

Ma adesso le onde delta si stanno inesorabilmente appiattendo e con loro il barlume di speranza che tutti tengono acceso tra il cuore e il camice. 

Si raccolgono tutti al letto del giovane Doug ascoltando il ritmo dei bip della macchina diventare sempre più lento, osservando quella piccola onda diventare sempre più piatta, finché il respiratore non smette di pompare aria nei polmoni, finché il bip non si trasforma in allarme asistolia, finché le lacrime iniziano a scendere dagli occhi di tutti, medici, infermieri, primari e ausiliari, finché il sole tramonta sulla facciata del grande ospedale di acciaio, vetro e cemento.

Di là,

dall’altra parte di un onda su un monitor,

Doug abbraccia la sua Jane con la quale vive, insieme a Joy e Andrew W e sono felici e lui piange di gioia perché Jane glia ha appena annunciato che tra poco sarà padre.