L’ombra

Istanti

Polvieri si era alzato di scatto, tremando di rabbia. Era convinto che rifiutassi non solo il cibo, ma anche lui e tutto quello che, nella sua mente malata, aveva fatto per me.

Nello stesso momento Firenzi aveva esploso un colpo. Uno solo, alla fronte. Un centro perfetto.

Il coltello che Polvieri aveva fatto apparire magicamente dalla giacca era a terra al suo fianco, coperto dal suo stesso sangue. Non ricordo esattamente i momenti immediatamente successivi, non c’è neppure bisogno di ricordarli, credo.

Il male è così banale che non va ricordato o descritto. Non ha bisogno di dovizia di particolari: Polvieri era un maniaco omicida che ha creato una storia fantasiosa per giustificare la sua sete di sangue. Nulla più e nulla di meno. Non vi è necessità che altri sappiano cosa ha detto, cosa ci ha raccontato. Ipotizzo che né io né Firenzi ne faremo mai parola ad anima viva. Soprattutto perché né io né lui lo dimenticheremo mai.

La psichiatra ora mi guarda come se cercasse di sollevare una pietra che non collabora. Lo sguardo della pietà, lo sguardo che odio di più.

La conversazione per quanto mi riguarda si è appena conclusa.

– Vuole condividere qualcosa con me? Durante quest’ultima parte mi è sembrata… assente.

Almeno mi ha dato un buon motivo per smettere di fissare il soffitto. Quel che vorrei risponderle è che se avessi bisogno di aiuto lei sarebbe l’ultima persona a cui chiederei una mano, ma mi hanno insegnato che rispondere in questo modo alle persone è maleducazione. Non credo ci siano davvero riusciti.

– Stavo pensando agli impegni della giornata, Dottoressa. Ho parecchie cose da fare e vorrei essere fuori di qui per le cinque.

– Sono sicura che non sia un problema.

Sorride. È ironico, salutando mi rendo conto che la stessa frase, qualche tempo fa, ha causato una ridda di domande ed è stato l’inizio di questo incubo.

Ma adesso ho davvero parecchie cose da fare.

Al tavolo del bar vicino all’officina Firenzi sembra un ospite sgradito ed inatteso con il suo completo grigio gessato. Gli ho detto mille volte di non conciarsi in quel modo per venire a trovarmi, ma sembra impossibile farglielo capire.

Il nostro rapporto è nettamente migliorato da quando abbiamo deciso reciprocamente di ignorare il fatto che mi ha taciuto chi fosse fino alla fine, quando ci sono arrivata da sola. Semplicemente, di punto in bianco, avevamo trovato una specie di status quo: lui non parla della vita con i nostri genitori ed io, praticamente, non lo strangolo per avermi mentito spudoratamente.

L’ago della bilancia è indubbiamente spostato dalla mia parte, ma lui non si lamenta. Immagino il tutto sia connesso al fatto che sono l’unica famiglia che gli rimane, ma non ne sono del tutto certa. Lui è sveglio, certo, particolarmente. Ma è una persona normale e quindi ha un sacco di sentimenti. Cose che non capisco che talvolta si concretizzano in cose stupide come aver lasciato Fil a terra sanguinante per venire a salvare me. Non glie la perdonerò facilmente questa cosa.

Mi aspetta con un sorriso soddisfatto e solare. Sa strano pensare che vengo in questo bar da secoli ed adesso posso condividere un cornetto alla crema con mio fratello. È come aprire il proprio mondo a qualcuno che si aspetta da una vita.

– Fil come sta?

– I dottori dicono che ci metterà qualche tempo ma si riprenderà, alla fine.

Silenzio. Buona parte del tempo che passiamo insieme è fatto di silenzi rigeneranti. Lui tra poco dovrà ripartire. Anche questo suona strano.

– Seguirai le indicazioni della psichiatra?

Appoggiandomi sulla schienale della sedia gli dedico il migliore dei miei ghigni di scherno. Lui sembra comprendere al volo e scoppiamo a ridere.

Il sole tramonta sul mio appartamento ormai vuoto. Il disco giallo ha appena superato il bordo della finestra quando come la notte mi inchino per l’ultima volta a queste mura ed esco di scena, senza fare rumore. Ogni cosa è stata accuratamente venduta o messa in valigia. In esattamente tre ore dovrò prendere un volo che mi porterà molto lontano da qui, a godermi i soldi rubati alla banca, che ho recuperato e fatto nuovamente sparire.

Non è stato poi così difficile trovarli, alla fine. Più difficile spostarli su un nuovo account bancario in un paradiso fiscale senza l’aiuto di Fil, in terapia intensiva. In ogni caso, ho scelto di tenerlo fuori da questa storia. Spero solo si dimentichi di me, come tutti gli altri.

Ho avuto alle spalle più di un’ombra nella mia vita. Ora lo sono divenuta io stessa. O forse lo sono sempre stata, dipende dalla versione della storia che racconto ai miei commensali, quando i ricordi diventano dello stesso colore del cocktail che sto bevendo…