‘E mille culure e mille paure… (Di mille colori e mille paure)

In cui un ragazzo del nord finisce a fare il poliziotto a Napoli

“Che mestiere di merda!” Ecco, queste sono le esatte parole con le quali mio padre accolse la notizia del mio arruolamento in polizia.

“Che città di merda!” E questo è quello che disse quando seppe che mi avevano assegnato alla Questura di Napoli.

Non che avessi bisogno della sua approvazione. In tutta la mia vita non credo mi abbia mai detto ‘e bravo il mio ragazzo’ o qualcosa di simile. Era più il tipo da ‘hai fatto solo il tuo dovere’, quando facevi qualcosa di eccezionalmente buono, tipo, che ne so, prendere 9 a un compito di matematica o farti pestare a sangue da ragazzi più grandi di te per difendere lo scemo del paese. Oh, ma era anche il tipo da ‘che grande delusione che saresti stato per tua madre, per fortuna che è morta e non può vederti’ e questo solo per un calzino bucato o per delle briciole cadute in terra, tanto per intenderci.

Insomma non era il genitore ideale ma almeno una cosa buona l’aveva fatta: mi aveva insegnato a non aspettarmi apprezzamenti o riconoscenza per quello facevo, una cosa con la quale in Polizia devi imparare a convivere presto. Non che non ci siano persone che mostrino gratitudine per quello che facciamo, ma sono poche e spesso poco coraggiose. Ti si avvicinano di soppiatto, con la paura negli occhi, quasi come se stessero per commettere un borseggio, si guardano intorno, circospetti e con l’aria di chi sta per svelare il terzo segreto di Fatima e poi, con un filo di voce esile come un sospiro, sussurrano frasi come “per fortuna che ci state voi”, “grazie per tutto quello che fate a nome del popolo napoletano” e la peggiore di tutte: “Io sono anche un vostro fan, mi compro il calendario dei carabinieri tutti gli anni”.

Ecco, questo è il massimo della riconoscenza che ci possiamo aspettare. A qualcuno basta, ad altri sta un po’ stretta e allora giù a prendersela coi giornalisti comunisti ricchioni della televisione e coi magistrati bastardi che si accaniscono solo coi poliziotti.

Per quel che mi riguarda è più che sufficiente, ed è molto più incoraggiante di qualsiasi parola sia uscito dalla bocca di mio padre nei vent’anni che ho vissuto con lui.

Non sono uno di quelli che ha scelto di fare il poliziotto per vocazione. Da ragazzo preferivo Bo e Luke a Starsky e Hutch. Mi piacevano gli inseguimenti solo quando ero io a scappare, più ladro che guardia insomma. E fu proprio per scappare da mio padre e da una casa che non sentivo più mia che cominciai a spulciare i ‘cerca-lavoro’. Mi fermavo all’edicola fuori scuola, davanti ai giornalini inforcati sui cavalletti arrugginiti come asciugamani stesi ad asciugare: ALITALIA ASSUME, BARILLA: 500 NUOVI POSTI, INDESIT: 600 ASSUNZIONI, CONCORSONE POLIZIA: 1500 NUOVI AGENTI.

Le provai tutte e alla fine la spuntai al ‘concorsone’. Sei mesi alla Scuola Allievi Agenti di Peschiera del Garda, a due passi da casa in pratica, e poi via, destinazione Napoli, la città d’ ‘e mille culur e d’ ‘e mille paure…

La Questura di Napoli la vidi solo di sfuggita, sbrigai alcune pratiche burocratiche, schivai un paio di colleghi che mi volevano vendere porta-placca, cinture di cuoio e fondine ascellari modello antaccebblòs, “come quelle del film, c’hai presente?” e un Ispettore Capo con più decorazioni dell’Ammiraglio Nelson che voleva a tutti i costi che mi iscrivessi al suo sindacato “più onesto degli altri che tanto te lo trovi sempre ed è un bene avere un punto di riferimento in una città difficile come Napoli soprattutto per te che sei del Nord” e me ne andai, borsa in spalla, cartellina ed entusiasmo alla mia nuova casa, il Commissariato di Polizia di San Giovanni a Teduccio.

San Giovanni a Teduccio è un quartiere della periferia orientale di Napoli, ex comune indipendente, ex stazione balneare, ex polo industriale… Detto così sembrerebbe un luogo ancorato al passato, ma San Giovanni ha un presente febbrile, vibrante di esistenze complicate, di pescatori tatuati e portuali, di tabaccaie sdentate e coi piedi gonfi e pizzaioli  infarinati e felici che fanno volteggiare in aria i loro dischi di impasto spargendo tutt’intorno polvere di buonumore. Ma, come tutti i luoghi del mondo, anche San Giovanni ha il suo lato oscuro, la faccia buia della luna, quella che i giornalisti continuano a chiamare ‘camorra’, nonostante la parola sia un po’ inflazionata, forse perché ha un suono evocativo e sinistro o forse perché, come aveva intuito Saviano, ricorda la Gomorra dell’Antico Testamento, città di vizi e perdizione, di peccato e corruzione.

I napoletani, con la rassegnazione pacifica e indolente che li contraddistingue, hanno trovato un nuovo modo per definire la malavita organizzata, la chiamano ‘o sistema, il sistema, con l’articolo determinativo, non un sistema qualunque, ma il sistema, l’unico e il solo, tentacolare e metamorfico, inafferrabile e maligno come un carcinoma, infestante come erba di muro, di quelle che non fai in tempo a strappare via che già è ricresciuta, più rigogliosa e forte di prima.

 Loading ...