Campane a morto

Indiano

Sotto un caldo sempre più insistente trascinai la mia stampella verso il Mestolo d’oro. Avevo bisogno di un altro caffè.

In mezzora la mia indagine aveva fatto passi da gigante: sapevo che era possibile provocare un attacco cardiaco, che per farlo serviva molta premeditazione e che il medicinale utile allo scopo era familiare al farmacista, quindi probabilmente usato in paese.

Ma non c’erano fatti, non c’era obbiettività. Stavo solo cercando conferme ai sospetti di Angela. Volevo far colpo su una bella donna per liberarmi, finalmente, del fantasma di Teresa.

O per illudermi d’averlo scacciato.

Quell’indiano aveva ragione, dovevo andarmene. Eppure sentivo nell’aria il sapore del mistero. Forse era solo suggestione, o colpa proprio di quello strano ragazzo con le piume in testa, eppure lo percepivo: la morte strisciava tra le strade del paese.

Arrivai al locale e mi affacciai alla porta: il mio amico chiacchierava con una ragazza bella e molto giovane. Il nostro vecchio codice etico imponeva una sola regola in tali situazioni: non disturbare.

Seduto sul muretto davanti al ristorante, un uomo accordava una vecchia chitarra. Se non fossimo stati a Morino l’avrei giudicato un mendicante. Domandai comunque a lui: «Ha visto passare un indiano in vespa?»

«Chi, Nube che corre?»

Tentennai: «Lo conosce?»

«Certo.»

«E sa dov’è andato?»

«Certo.»

Non era indisponente, sembrava piuttosto indifferente: «E dov’è andato?»

«Alla caverna.»

«Alla caverna?»

«Lui la chiama così, sono quattro sassi che formano una nicchia sulla riva del Morino.»

Io però cominciavo a indispettirmi: «E come ci si arriva?»

Mi guardò con sufficienza e indicò il torrente: «Devi risalirlo per un paio di chilometri, poi vedrai il fumo.»

Non aggiunsi altro e mi avviai verso lo stretto sentiero che la sera prima avevo percorso con Angela.

Il fiume era indegno di quel nome, nulla più d’un miraggio nel pantano. Sterpi secche e rovi attorcigliati costeggiavano la striscia di terra calpestata su cui la mia stampella alzava sbuffi di polvere. L’aria si stava arroventando e solo il coro di cicale e zanzare testimoniava l’esistenza di vita in quel paesaggio apocalittico.

Il sudore cominciò a scivolarmi denso lungo la schiena mentre il dolore alla gamba era diventato il morso di un molosso incazzato. Avevo mille ragioni per desistere eppure continuai, strinsi i denti finché non vidi leggere volute di fumo alzarsi dietro un cespuglio.

Nube che corre era seduto all’ombra di un gruppo di massi, accatastati a formare un piccolo incavo. In bocca stringeva un pipa lunga e sottile che, a giudicare dal fumo emesso, doveva essere un souvenir di plastica. Addosso aveva sempre la giacca di pelle con le frange, eppure non una goccia di sudore intaccava il suo volto fiero.

«Ti aspettavo, straniero.»

Era una ridicola frase fatta, eppure sembrava sincero.

«Siediti, fuma il kalumet assieme a me.»

«Ti ringrazio, ho le mie» estrassi una sigaretta senza temere potesse offendersi e mi misi davanti a lui.

«Insisto, fai un tiro.»

Farsi di marjuana con una pipa giocattolo non si addiceva a un capitano dei carabinieri ma cedetti. Tossii come un novellino: sapeva di carta stampata.

«Ora la tua mente si aprirà e potrai vedere.»

Non ne ero più tanto convinto ma ormai ero lì: «Perché mi hai detto d’andarmene? Corro pericoli qui?»

«A Morino la morte è di casa quando il sole splende alto nel cielo. Tre volte suonerà la campana, tre fosse già pronte nel cimitero.»

«Stai dicendo che una è mia? Non ti conviene scherzare, ragazzo, io sono un…»

«So chi sei.» E sotto gli effetti di quella boccata d’inchiostro e marja ebbi la sensazione che intendesse molto di più. «Sei bravo, ma la tua bravura già una volta ti ha quasi spinto nella fossa.»

Mi toccai istintivamente la gamba: «Dove vuoi arrivare? Questo è un paese di vecchi, è normale che la gente muoia…»

«Lo credi davvero? Allora perché sei qui?»

Avrei dovuto rispondergli: “per infilarmi nel letto di una bella signora”. Ma tacqui.

«La morte qui ha un alleato e se sei deciso a sfidarlo dovrai anche accettarne le conseguenze.»

Stavo solo sprecando tempo. Mi alzai sbattendo la stampella vicino alle sue ginocchia: «Smettiamola con questo gioco, se sai qualcosa dimmelo altrimenti ti faccio sbattere in galera per possesso di droga.»

Lui rimase impassibile. «Questa non è droga e io ne so quanto qualunque altro paesano. Vanno sempre tutti ai funerali.»

«Quindi?»

«Non chiederlo a me, chiedilo a te stesso. Sei tu il poliziotto.»

«Non sono un poliziotto» ringhiai zoppicando lontano.

 Loading ...