Nocturno blues

Quello che non vi racconterò

Se non fossi assolutamente sicura della quantità di alcool che ho in corpo, col cazzo che stavo qua a raccontarvi queste storie. 

Ci sono storie che non devono essere raccontate, mai. A maggior ragione se sono storie che prendono forma d’estate, quelle non si raccontano a prescindere. A ragione ancora più maggiore se sono storie che prendono forma in certe sere d’estate. 

Quindi io non vi racconterò assolutamente nulla. 

Io parlerò da sola, fingiamo in uno dei peggiori bar di Caracas, e voi, per puro caso, sarete i miei vicini di tavolo e sentirete tutto.
Ma io non vi avrò mai raccontato niente.

Mai. 

Per quello che ne sapete voi, io sono una generica malcapitata in un malcapitatissimo bar. E quelli che state ascoltando sono i vaneggiamenti di una tale che ha palesemente esagerato con la tequila, o qualunque cosa fosse. 

In queste storie non c’è niente di psichedelico, niente ascetico, niente catartico o di ultraterreno.

Ma non v’azzardate a pensare che quello che non vi racconterò è banale, nessuna storia lo è mai. 

E stanotte, mi sento talmente buona che vi spiegherò perché non sono storie banali, sentitevi liberi di ringraziare l’elevatissimo tasso alcolico nel mio sangue. Ammesso che di sangue me ne sia rimasto. 

Non sono banali perché, dettaglio più o dettaglio meno, sono esattamente le stesse storie che avete vissuto voi. 

Si si, voi. 

Voi che fate finta di niente seduti nel tavolo vicino al mio. 

Sono quelle storie di cui eravate protagonisti ma che ora non vi ricordate. Sono le vostre minchiate e le vostre occasioni dei vent’anni che ora siete troppo impegnati per ricordare, troppo presi dalle bollette, dalle consegne, dai ritardi, dai chi, dai come e dai perché. 

Sono esattamente le vostre stesse storie, ma, ipotizzando per assurdo che ve le racconterò – e non succederà – non ci sarete più voi. 

Cioè, siete voi, ma non siete più voi.

Sono altri, che però erano come voi. 
Oddio, sono più ubriaca di quanto pensassi. 

Vabe’, tanto non ve lo racconto mica. Quindi di che discutiamo, di unicorni?

Quelle di cui non posso parlarvi, sono storie di gente che non ne ha ancora abbastanza di calci in culo dati dalla vita, gente che ancora crede nel domani, e nella bellezza che salverà il mondo. 

Quelle che non vi racconterò sono storie leggere, che parlano di persone leggere, che vivono esperienze leggere in un’estate leggera. 

Che io poi, ve le racconterei anche, ma credo che mi mancherebbero le parole.
Più che altro, la domanda è: come fai a raccontare qualcosa che ti cambia, che ti fa evolvere? Che parole usi per raccontare il legame tra due fratelli o tra due persone che si sono scelte nonostante l’impossibile? 
E sopratutto, esistono parole che ti permettono di raccontare tutto questo? Se sì, perdonatemi. Ma io le sconosco, e me ne dispiaccio. 

Io vorrei avere le parole per raccontarvi dei fratelli P., esattamente come vorrei avere le parole per raccontarvi di come sono arrivata a pensare che ottobre è il mese dell’amore. Vorrei anche sapere come raccontarvi di due estranee che diventano sorelle, nonostante tutto e nonostante loro stesse, il che non è da poco. Vorrei anche sapere come parlarvi delle situazioni assolutamente improponibili che hanno portato quattro ragazze di venti e pochi più anni, a ritrovarsi sedute allo stesso tavolo completamente ubriache in una sera di luglio. Vorrei avere come raccontarvi di un viaggio  che ti cambia la vita e come quell’estate qualcuno imparò a vivere. Vorrei raccontarvi di una non romantica che si innamora e di come una ragazza che rincorre sogni da realizzare, li rincorre e li realizza. Vorrei raccontarvi cosa è accaduto alle tre del mattino di una notte di fine agosto in un supermercato, ma non ho le parole.

In realtà potrei anche averle. 

Ma non le userei mica per voi, non apprezzereste. Siete troppo presi dalle vostre millemila cose.

Che senso avrebbe?

Quindi non chiedetemi di raccontarvele, voi sprechereste fiato e io tempo ad ascoltarvi e parole per mandarvi a cacare.

E se ci sono due cose che detesto perdere, sono tempo e parole. 

Vabe’, non ve ne volete andare? D’accordo.

Io tanto ho da farmi passare i postumi di questa colossale sbronza, ne passerà di tempo prima che troverò la forza di alzarmi da questa sedia.

Se volete restare, restate.

Ma dalle mie labbra non uscirà una sola sillaba.  

Non ve le racconto le mie storie, rassegnatevi.  

 Loading ...