Lettera di un abbozzo al suo scrittore ignoto

Finale

Ed eccoci. Seduti ad un tavolo tra queste quattro pareti, di fronte alla terribile verità che gli eventi hanno portato a galla.

“Non c’è un altro modo, vero?”. La voce di N. risuona strana, quasi supplichevole. Non l’ho mai sentito così, nonostante le parole di disperazione che spesso ha pronunciato nella mia testa e davanti a me.

Lo guardo negli occhi azzurri che ho amato per centinaia di pagine e lascio che nei miei legga una risposta.

Anche G. la vede.

“Non puoi pensare sul serio di farlo”, dice. La sua voce non trema, ma è roca. Mi volto verso G. e continuo a rimanere nel mio ostinato silenzio.

“Oh, ma andiamo!”, sbotta G. “Lui è il tuo protagonista. Dove lo hai lasciato il lieto fine, eh?”.

Abbasso gli occhi con un misto di vergogna e indecisione, lasciando il fianco scoperto alle stoccate di G. “I tuoi lettori ti odieranno”, continua. “Non puoi far loro una cosa del genere, è assurda. Te ne rendi conto anche tu”.

Seduto di fronte a noi, N. tace pensieroso, con il volto contratto come se stesse combattendo una battaglia mentale contro il suo peggiore incubo. E forse è così.

“Diglielo anche tu, Nar”, lo interpella G., usando il diminutivo per la prima volta. “Dille che non può ucciderti”.

Ma il ragazzo non si muove, come se non avesse sentito, e non replica.

Seccata, G. comincia a far trasparire la propria paura. “Non lo fare”, mi dice di nuovo, e questa volta il suo tono ha un cedimento.

La comprendo perfettamente perché il dolore che prova adesso è identico al mio. Però non la posso accontentare.

G. lo capisce; il suo labbro inferiore trema appena, prima che sussurri: “Uccidi anche me”.

N. si alza in piedi e ci guarda, fissa le due sciocche ragazze che siamo, spostando lo sguardo lentamente. Capisco quello che ci vuole dire, con quegli occhi: sa di amare entrambe e che entrambe lo amiamo, a nostro modo.

Ma non solo. Vuole anche dire – a me e solo a me – che ha capito. Sa che non c’è altra soluzione, ma soprattutto sa e che non sto scegliendo io per lui. È lui stesso ad accettare, perché è senza dubbio abbastanza coraggioso ed altruista per farlo.

N. aggira il tavolo e si abbassa per portarsi all’altezza di G., ancora seduta, che non riesce a capacitarsi di quel che sta succedendo.

“Dopo tutto quello che abbiamo passato…”, comincia a dire, ma poi è costretta a fermarsi, sopraffatta.

“Abbiamo fatto le nostre scelte e siamo giunti qui”, le dice N. dolcemente, allungando le braccia per circondarla. Per proteggerla. Ha sempre voluto farlo e non ci è mai davvero riuscito. Forse questa è la sua ultima occasione per sistemare tutto, e non può lasciarsela sfuggire.

Guardo i miei personaggi parlare sommessamente tra loro e vedo addirittura G. ridere, ad un certo punto. La loro complicità va oltre l’immaginabile e, mi ritrovo a pensare, resisterà anche quando tutto sarà compiuto.

N. si allontana da lei e rivolge a me la sua attenzione. Leggo in lui una determinazione assoluta, che rende i suoi occhi ardenti e luminosi. Non è mai stato più bello né più vivo di così, proprio subito prima di morire.

Vorrei dirgli qualcosa, ma non riesco ad aprire bocca. Non importa: sono sicura che sappia tutto lo stesso. Tendo la mia mano verso di lui come ho fatto al mio arrivo; N. la prende e poi mi attira a sé, come se volesse prelevare da me un ultimo briciolo di forza e di coraggio. “Grazie”, mi sussurra nell’orecchio prima di sciogliere l’abbraccio. “Fa’ che sia come deve essere”.

Ci guarda ancora e il nostro animo scheggiato cristallizza questi pochi secondi rendendoli lunghi un’eternità. G. è in piedi, e aspetta, come me. Alla fine, N. si muove verso la porta.

“Io vado”, dice.

Poi, sono inchiostro, lacrime e sangue.

Riemergo dalle mie pagine ed è come se fossero trascorse delle vite intere, da quando vi sono entrata. Quello che avevo abbozzato nella mia mente è divenuto reale, ciò che mi era sembrato impalpabile quanto un sogno era vivido e concreto davanti ai miei occhi e sotto le mie mani. Tutto.

Anche la fine.

Capisco che, anche se io volessi, ormai non potrei più salvarlo, perché ha scelto. Questa consapevolezza è un coltello che si insinua nella carne, mentre muovo la penna per concludere il capitolo. 

Narwain parlò di nuovo, ancor più faticosamente, e le chiese: “Ricorda a Korim la sua promessa”.

Solo allora il suo corpo si afflosciò del tutto tra le braccia di Elinore e la ragazza non riuscì più a sorreggerlo. Lasciò che riposasse a terra, mentre lei si copriva gli occhi per non vedere e li trovava annegati di lacrime.

Sono passati due mesi, e ancora non ho potuto scrivere l’epilogo. Prima di mettere un ultimo punto alla sua storia, sto lasciando a G. un po’ di tempo. Ne sto lasciando anche a me, forse.

Devo riuscire a tradurre in parole quello che sento, ma so già come andrà: la risata che G. mi ha regalato prima della fine risuona ancora nelle mie orecchie e mi dice come finirà.

Ci sarà nuova speranza. Sarà d’autunno, e saranno insieme.

Due foglie ritardatarie si staccheranno da un ramo, per volteggiare serenamente nel cielo di Matar.