Fury

Come vuoi.
“La prima volta che baciai Rita fu la volta in cui disse che la nostra storia doveva finire.…”
La prima fu la volta, No. Ma lasciando perdere la forma, e per passare al contenuto:
In questo caso la notizia è che il primo bacio avviene nello stesso momento in cui lui è mollato. (per adesso ci sembra così) Ora: cosa è più importante mostrare? Che si sono baciati per la prima volta o che si sono mollati? se il nostro intento è quello di caratterizzare il protagonista e non di fare uno scoop, la notizia fondamentale è che lui è riuscito per la prima a baciarla proprio quando – e questo ce lo comunica un istante dopo – è troppo tardi, perché la madre sospetta di loro. In considerazione del fatto che protagonista dell’incipit è il desiderio dei due e non il sospetto della madre che spinge lei a mollarlo, direi che iniziare col bacio e chiudere con la rottura è sbagliato. Si doveva fare il contrario e, questo avrebbe dato più senso al seguito in cui, frettolosamente, scopriamo che lei lo invita però a fuggire insieme.
Ma tornando all’inizio,
“ Disse questo, con la mia mano ancora sul suo seno, con lei che premeva forte la mia mano, come se mente e corpo lottassero ai lati opposti dell’universo. “

Con la mia mano, … con lei che premeva forte la mia mano… roar! È come la prima volta fu la volta…

( Questo ora lo scopriamo in macchina) L’autore non intendeva che il protagonista è stato mollato, intendeva che poteva esserlo, se non avesse accettato di fuggire con Rita. Tuttavia il protagonista ripensa a suo fratello ascoltando del Vietnam nell’autoradio. E quasi si distrae dal prendere una decisione e ci distrae dal capirci qualcosa.
Io questo inizio lo ripenserei, a meno che una guerra e una perdita non abbiamo qualcosa di strettamente tematico legato a questo acerbo amore sui sedili di una bella macchina. Ma non è una cosa che posso stabilire ora.

“L’aria raccolse ogni nostra certezza e si mise a spargerla per il mondo.”
È un’immagine che non riesco a visualizzare. Può significare tutto e niente. Nel caso di un personaggio che ancora non conosco è troppo pretenziosa, pretende di essere indagata e non ha ancora la forza per avere questa pretesa. Potresti spostarla verso la fine del racconto, quando il rapporto tra i due sarà capito, il protagonista ci sarà famigliare e anche le certezze del lettore saranno abbastanza da potersi spargere.
Perché per adesso a pronunciare questa frase non è stato il personaggio ma – certamente – l’autore.

Ma questo e il resto non posso stabilirlo finché non ho davanti il racconto completo, perciò – dicevo – commenterò alla fine e non all’inizio. Però su questo tu hai insistito…
Ed è solo il mio poco importante parere.