Il rumore negli occhi

Il rumore negli occhi

La suora che ci ha accolte, dopo un breve saluto ci ha detto di attendere ed è sparita dietro un angolo.

Rumore di porta che si apre.

     – Madre Superiora è arrivata la bambina nuova, è con la madre, l’attendono nell’atrio.-

Rumore di sedia che si sposta.

Rumore di passi.

Pochi secondi di attesa e la Madre superiora,l’ennesima Suor Maria, ci si presenta innanzi in tutta la sua opulenza.

        – Eccovi finalmente!vi stavamo aspettando!-

Stringe la mano a mia madre, rumore di convenevoli.

Poi la sua attenzione è tutta per me, per il mio cappotto rosso e per il libro di mitologia greca che stringo fra le braccia.

Rumore di sorriso gentile.

           – anche io ho la passione per la mitologia greca sai?sarà bello parlarne   insieme, ogni tanto –

Alzo gli occhi verso i suoi, Suor Maria ha gli occhi di una madre paziente.

Mi accarezza dolcemente il capo e ci invita a seguirla.

Iniziamo così il giro del collegio, il dormitorio, dove lascio la mia valigia, il refettorio e poi il cortile.

Nel cortile c’è una grande giostra girevole di ferro con le sedute in legno, risale agli inizi del 900 ed è dipinta di giallo e blu, alcune bambine ci stanno giocando rumorosamente, si fermano per guardarci.

Per guardarmi.

Rumore di sguardi curiosi.

Da subito capiscono che sono una mosca bianca, a differenza loro non ho un passato travagliato e genitori da cui scappare, semplicemente mia madre lavorava molto (non ho un padre) e aveva scelto di mettermi in collegio, aveva provato a lasciarmi a casa con una baby-sitter, ma ne avevo fatte scappare 3 in meno di sei mesi,senza che in realtà mi comportassi male, l’ultima scappò dicendo che ero una bambina adorabile, ma strana e difficile da gestire.

Le bambine mi guardano,una si sta sistemando la treccia che si è sciolta dal troppo girare mentre l’altra ha un braccio ingessato che alza per salutarmi da lontano.

Rispondo muovendo la mano senza mai staccarmi dal libro.

Poi veniamo investite da un altro gruppo di bambine in corsa verso non so dove.

Rumore di storie fragili che attraversano persone.

Alla fine del giro sono frastornata, mi fischiano le orecchie e i miei occhi sono secchi.

Sono in sovraccarico di percezioni, il mio cervello non può più assimilare altro se non il saluto lacrimevole di mia madre.

      – pulcino, vedrai che qui ti troverai bene!ci sono tante bambine come te-

Rumore di madre che mente, non ci sono altre bambine come me.

       – fai la brava pulcino mio, ti amo-

Mi stringe forte contro il petto.

Rumore di madre che si allontana.

Rumore di madre che si spezza.

Vedo il grande cancello verde chiudersi alle spalle curve di mia madre.

Vorrei essere invasa dal dolore, il dolore ci rende vivi.

Rumore di vuoto.

Suor Maria mi sorride di nuovo, dolcemente, mi dice che fino alle 19 sono libera di fare quello che voglio, poi c’è la cena.

Scelgo una panchina del cortile dove far finta di sfogliare il mio libro per perdere ogni concentrazione e cercare di capire come sopravvivere ai rumori che mi circondano.

La bambina col braccio ingessato mi viene incontro, si siede vicino a me e sorride.

Ha i capelli biondi, nei suoi occhi sento rumore di ali di colombe bianche.

Mi guarda e mi dice

     – saremo vicine di letto, sarà divertente!-

Si avvicina ulteriormente, con le dita che escono dal gesso mi tocca una guancia,mi sento soffocare.

      – le altre bambine piangono sempre quando i genitori vanno via, ma tu no, tu sei come me-

Continua lei

      – vero?-

No, non sono come te, tu negli occhi hai voli bianchi, io ho spilli che appendono lacrime come farfalle in una teca.

Si avvicina di più, ora sento il calore del suo fiato sul mio orecchio

        – vuoi sapere un segreto?-

Annuisco.

         – Le suore ci dicono di pregare Dio l’onnipotente per assicurarci un posto in paradiso alla nostra morte-

Ancora più vicina, sento la sua lingua muoversi sul mio orecchio mentre parla.

         – Ma noi siamo già oltre quella soglia, loro ancora non lo sanno-

Mi giro e la fisso negli occhi, non sento più le ali, non sento più colombe.

Mi fissa e ride.

Rumore di gesso sulla lavagna.

Sorrido.

Rumore di solitudine che si spezza.

 Loading ...