Under the influence

How will I know her?

Una ventata di aria fresca incontra il mio viso una volta sceso dall’auto. Vancouver, Canada. Siamo arrivati. Non riesco a capire quale sia l’emozione dominante tra questo turbinio che ho in testa. Faccio un respiro profondo.

“Là a destra c’è un bar, andiamo a prendere un caffè.” Dico cercando di prendere timidamente le redini della situazione.

“Sembra proprio una bella città dove vivere. I canadesi poi sono tutta un’altra cosa.” Monica sta con il naso all’insù, con un’espressione da bambina sorpresa.

Mi guardo intorno anch’io, ma non riesco a condividere l’entusiasmo. Non vedo l’ora di rimettermi in viaggio per San Diego.

Seduti, con due tazze di caffè e donuts colorati, cerchiamo di capire cosa fare ora che abbiamo raggiunto la destinazione.

“Hai un indirizzo?”

“Non proprio. So per quale casa discografica lavora, direi di partire da lì.”

Monica mi prende la mano. “Andrà tutto bene”, dice, e sembra crederci davvero. 

Lo studio è nella West Side e tra il traffico e la guida di Monica decisamente troppo timida impieghiamo più di un’ora per raggiungerlo. 

“Vuoi che entri con te?”

“No, grazie. Direi che è ora che vada da solo.”

“Va bene. Ti aspetto in quel giardino.”

Davanti a me c’è un palazzo moderno con scritto “D.K. Studios” con luci intermittenti. Non so se sia la tensione o questo schifo di insegna a farmi venire la nausea.

“Buongiorno, sto cercando Dora Spellman”. Esorto alla receptionist, vestita con un tailleur nero e con un trucco che definirlo volgare sarebbe un complimento.

“Ha un appuntamento?”

Decido di giocarmi da subito il jolly: “No, sono suo figlio.”

Gli occhi truccati della ragazza si spalancano. Non sa evidentemente cosa rispondere. Fa per prendere il telefono, ma la fermo. Non voglio perdere l’effetto sorpresa.

“No, ma se sta lavorando non la disturbi. Aspetto qui che finisca.”

I suoi lineamenti si ammorbidiscono e mi indica dove posso accomodarmi.

Trascorro le successive tre ore guardando gli pseudo artisti che entrano ed escono dall’edificio, ognuno con un abbigliamento che urla “SONO DIVERSO DAGLI ALTRI” pur essendo pateticamente la fotocopia del precedente. 

Malgrado sia nauseato sempre di più non posso distogliere lo sguardo. Tutto ciò che ho per riconoscerla è una vecchia fotografia e l’informazione che suona il violino. Dovrebbe avere una cinquantina d’anni e spero vivamente che non sia conciata come le figure che ho visto fino ad ora.

Sbadiglio, chiudo per un secondo gli occhi, quando li riapro vedo una donna vestita di nero, con occhiali spessi e un rossetto rosso che anche un cieco riuscirebbe a notare. Indubbiamente invecchiata, neanche troppo bene, ma non c’è dubbio: è lei.

Mi alzo, la seguo verso l’uscita. Non so come diavolo fare. Poi, all’improvviso, un’idea.

“Signora Spellman! Sono un giornalista di Seattle, ha un minuto per parlare con me del suo ultimo lavoro?”

In realtà è stato un azzardo, non ho la minima idea a quanto risalga l’ultimo suo lavoro.

Lei si gira verso di me, non credo mi guardi per più di un decimo di secondo.

“Non ho tempo per queste cose, devo andare a prendere mia figlia a scuola”.

Rimango pietrificato sul marciapiede. Non so cosa fare, cosa dire. Lei sta per salire su un taxi e io mi sento come se mi avessero dato una coltellata.

“Potremmo fissare un appuntamento…” dico quasi vergognandomi mentre mi avvicino verso di lei.

“Chiami il mio manager” risponde mentre chiude lo sportello, senza voltarsi. 

E adesso?