Attu Marro’j – Dove tutto ha avuto inizio.

Moneta

Salta, corri, prendi, lancia!

Seduta all’ombra dell’ulivo secolare sulla cima della collina, Moneta osservava il mare lontano frangere pennellate di schiuma bianca sulla spiaggia dorata.
Il frinire continuo delle cicale si sovrapponeva al fruscio del grano agitato dal vento. L’aria era surriscaldata dall’implacabile… dall’implacabile…
Oh, insomma, faceva caldo, un caldo da schiantare, Moneta non avrebbe saputo come descrivere altrimenti quella sensazione spaventosa. Del resto era piuttosto naturale, da quelle parti, nelle sere di Agosto. Per dirla tutta, all’ombra dell’ulivo eccetera il caldo sarebbe stato pure sopportabile, non fosse per quel bordello indecente delle odiose cicale, le pareva quasi di avercene uno sciame nel cervello, a rosicchiarle il corpo scalcagnato, no, cingolato, no meglio la prima, non sarà giusto ma rende, ecco, vedi in che stato mi hanno ridotto?

Come era una balla pure che sentisse il fruscio delle spighe scompigliate dal vento, come sarebbe stato possibile con quel baccano idiota? Il Maestrale, canonicamente impetuoso, questa volta non portava la solita frescura, al contrario, ti prendeva a sberle roventi ai sessanta orari.
Eppure era tornata lì, perché quel luogo era pieno di ricordi meravigliosi e avrebbe voluto andarsene oggi portandosene dietro un altro.

Chissà perché i ricordi sono sempre meravigliosi o terribili.

Lei era stata costretta a comunicargli la Sentenza, quella con la S maiuscola, e qualche giorno dopo il padre aveva voluto parlarle:
“Quando succederà” le disse “io sarò solo un mucchietto di cenere, ma non sarò quel mucchietto di cenere”. Lei non riuscì a trattenere una risata, davanti a quella manifestazione della solita schizofrenia umoristica paterna. Aveva cercato di spiegarsi:
“Io non sarò più lì, ma non voglio che l’ultimo ricordo che avrai di me sia di un uomo ridotto ad una larva che non può più neppure comunicarti quanto ti ama. Te lo immagini? Sai quanto è difficile comunicare con gli occhi?” prese a fare l’occhiolino compitando “M-O-N-E-T-A-N-O-N-P-I-A-N-… ecco vedi, alla terza parola sono bello che schiattato.” concluse sorridendo. Sembrò farsi serio per un attimo “All’inizio avrai bisogno di credere che io ci sia ancora, in un oggetto, in qualcosa che è rimasto di me, non per sempre, solo per qualche tempo, fino a che troverai il modo di buttarmi via”. Disse esattamente così.

“Che cretino!” lo rimproverò Moneta spingendogli debolmente una spalla. “Uno normale avrebbe detto qualcosa del tipo lasciarmi andare”
“Ok” annuì lui “Come preferisci, dimenticarmi per sempre…”
“Daaai!”

“Quello che voglio è che tu mi porti in un posto che tu hai amato, e che infine mi… va bene, va bene! mi lasci andare, ok? Voglio che quell’ultimo viaggio insieme sia per te un ricordo meraviglioso, che conserverai per sempre”. Aveva detto proprio meraviglioso, lui, allergico alla retorica, non aveva detto ‘un ricordo in cui ci saranno degli insetti caciaroni, un reggiseno sudato, le macchie indelebili di olio d’oliva rancido sulle chiappe dei pantaloni’. Il ricordo doveva essere meraviglioso. Confidò nel fatto che gli anni avrebbero cancellato quegli insignificanti elementi di disturbo, in fondo, pensò, è sempre così, il ricordo diventa meraviglioso solo in post-produzione, qualche volta ci vogliono anni.

Salta, corri, prendi, lancia!

Che poi a pensarci bene era proprio un gioco idiota: una volta saltando dal ramo basso dell’ulivo Sara si era storta una caviglia, un’altra volta non aveva vinto lei solo perché (come si chiamava? Quello piccolino tutto storto, quello che aveva giocato con loro solo quella volta… boh, non lo so) si era messo tra la lancia e il bersaglio sulla balla di fieno. Due settimane di punizione, per un graffietto giusto sotto un’occhio, proibizione assoluta di tornare a fare quel gioco assurdamente pericoloso. Certo, certo. Ovviamente continuarono. Ma più che i momenti di gioco, quelli che infine l’avevano convinta a scegliere quel posto, Moneta realizzò solo ora che ciò di cui sentiva veramente la mancanza erano i momenti di pausa. Quando i presenti aspettavano pieni di febbrile entusiasmo che ci fossero tutti prima di cominciare qualunque attività, o quando proprio non avevano voglia di fare nulla e allora, chi arrampicato sull’albero, chi ai suoi piedi, dissertavano di vera filosofia infantile, parlavano di tutto e tutto era interessante e tutti ascoltavano l’opinione di tutti. Era stato bello. Era diventato meraviglioso.

Aprì il piccolo contenitore che aveva a fianco, si tirò in piedi e lo tenne con due mani, aspettando il momento giusto, non sapendo come lo avrebbe riconosciuto. Fu facile: per un istante il frinire di miliardi di stronze si interruppe bruscamente. In quel preciso istante Moneta lanciò in aria il contenuto dell’urna. Una folata di Maestrale più forte delle altre (o almeno lei così lo avrebbe ricordato) catturò le ceneri espandendole in una nuvola bianca che parve fermarsi un attimo sopra di lei per poi dissolversi veloce nell’aria.

Ciao, papà.

 Loading ...