La contea delle cose perdute

Gli occhi di Lhinn ed il grande cancello

Il fragore della benna che affondava la sua pala dentata tra i rottami era più forte del rumore del motore della ruspa. A Bigio arrivava ovattato, appena attenuato dai vetri della cabina e ancora più attutito dalle cuffie di protezione che ormai facevano parte del suo volto, come il colore degli occhi, come i capelli sempre più radi sulla fronte, come la sigaretta accesa che penzolava dall’angolo della bocca, come quel modo di strizzare l’occhio irritato dal fumo e come quella sua malinconia con cui conviveva da qualche anno a questa parte. 

Il suo vecchio lavoro impiegatizio se lo era dimenticato, la vecchia azienda aveva chiuso i battenti e lo aveva abbandonato al suo destino. Poco dopo la stessa cosa la fece anche Marta stanca di vederlo affondare nell’apatia. Solo che Marta, Biagio, non l’aveva mai dimenticata e dopo il suo addio l’apatia si incancrenì tra le pieghe della sua mente spegnendo per sempre il sorriso dal volto, fu allora che tutti iniziarono a chiamarlo il Bigio.

Si era quindi inventato un’altra esistenza, lasciò perdere conti, bilanci e computer, si prese un patentino per macchine da movimento terra, assecondando un antico desiderio infantile, e ottenne un lavoro alla discarica della grande metropoli. Spostava rottami e immondizia e spesso considerava il fatto che tra lui e tutto quel pattume non c’era poi tanta differenza. La gente butta via le cose che non gli servavo più ed anche lui era stato rifiutato da un sistema di valori a cui si era completamente affidato.

Solcava con la sua terna gialla colline fetide abitate dai gabbiani nella completa solitudine di una cabina, circondato da ratti e sacchetti di plastica a perdita d’occhio. Quando il sole spariva oltre la torre dell’inceneritore era arrivato il momento di smetterla di accumulare rifiuti e tornava al mondo civile dove camminava radente ai muri, schivo e raccolto nelle sue spalle per evitare pericolosissimi contatti umani. Fu proprio intorno alle sei di sera, di un Settembre inoltrato, con il cielo che inizia ad arrossire, che il Bigio incontrò Lhinn.

Aveva violentemente piantato la benna nel cumulo di rottami, gli aveva fatto tirare su i denti per evitare di spandere in giro troppi detriti ed aveva sollevato il braccio oltre la cabina per avere visibilità di manovra. Se la ritrovò davanti, in piedi nella buca appena scavata, con il suo sguardo sognante il sorriso disteso, apparsa dal nulla, tenendo in braccio il suo grosso gatto nero.

Trasalì lasciando cadere la sigaretta sul pavimento di metallo della cabina, in un momento gli balenò in mente il fatto di averle potuto far del male. Che ci faceva una bambina nel mezzo di un cumulo di rottami? Il volto di Bigio si colorò delle tinte del panico ed iniziò ad urlare: “Hey!! Tu!! Va tutto bene?” da dentro la cabina, sbracciandosi per cercare di catturare la sua attenzione. 

La bimba, poteva avere sei o sette anni, si voltò in direzione dell’uomo con estrema calma, lo guadò dritto negli occhi, gli sorrise ed aprì la sua manina al suo indirizzo in un cenno di saluto. Bigio tirò un sospiro di sollievo nel vedere che la bambina stava bene, poi osservò quegli occhi. Erano occhi grandi nonostante il taglio a mandorla, lontani dall’essere orientaleggianti e di un verde profondo, come bottiglie di vetro ma con screzi dorati e con le sclere bianchissime, quasi luminose. La pelle era diafana, tempestata di lentiggini sul piccolo nasino all’insù e sugli zigomi alti, sopra due finissime labbra pesca che disegnavano un sorriso grandissimo che lasciava intravedere i piccoli dentini bianchi come perle. Sopra la fronte una cascata di riccioli di un estremo rosso acceso ed infuocato le cadeva ai lati del viso sparendo oltre le spalle. Indossava un grosso maglione di lana grezza a treccioni panna e arancio che le scendeva oltre i fianchi e dal quale spuntava quel che si poteva vedere di un vestito di velluto a costoni verde, lungo oltre le ginocchia dal quale spuntavano due gambette magre e nude che si tuffavano in un paio di scarponcini di cuoio sopra misura.

“…scusa è colpa di Oblio, il mio gatto, è scappato fuori dal cancello alla ricerca delle sue amiche rondini… ma ora l’ho ritrovato… mi riaccompagni a casa?”

Bigio le allungò la mano e fece salire la piccola e il suo gatto sulla ruspa puntando in direzione del piazzale. 

“… dove vai? Non abito da quella parte io… per piacere, Bigio, gira intorno a questa collina…” 

“Come sai il mio nome?”

” Beh… è scritto sulla ruspa… anche se non è il tuo vero nome vero?” 

Bigio si sorprese dall’accenno di sorriso spuntatogli sul volto, tra il pensiero di quella scritta dipinta dai colleghi e l’idea che la bimba volesse fare un giro sulla sua ruspa. Allora girò il volante e puntò nella direzione indicata dalla piccola: “E tu come ti chiami piccina?”

“Io sono Lhinn, ed abito là…” Indicando  con il dito un enorme cancello di rame inverdito a foggia di foglie, frutti e rami che sparavano in alto tra spuntoni e riccioli raccolti al centro dei  grossi battenti.

 Loading ...