La contea delle cose perdute

L’argento e l’amore

L’auto di grossa cilindrata scivolava nella pioggia del buio della sera, si fermò accostandosi al marciapiede. Lui scese aprendo l’ombrello poi aprì lo sportello di lei e le tese la mano sfoderando un sorriso da grande squalo bianco. Lei ricambiò con uno sguardo che prometteva tanto da due occhi taglienti come bisturi. Si abbracciarono sotto l’ombrello ed iniziarono un concerto di tacchi sui ciottoli dirigendosi verso l’insegna del locale.

“Come hai ottenuto i biglietti? Pare sia il locale più esclusivo della città.”

“Non ci crederai, Marta… Erano nel cassetto della scrivania del tuo ex. Ho traslocato tutto nella nuova sede e mi sono trovato davanti la vecchia scrivania del tuo ex: le cicche attaccate sotto come a scuola, la parola “Marta” incisa sul bordo… Che cosa infantile, che fesso! Ho aperto il cassetto e te li trovo lì, ho chiamato e chiesto se fossero stati ancora validi ed eccoci qua.”

“Strano, non era certo il tipo da serate mondane il vecchio Bigio…”

L’insegna al neon sembrò per un momento tremolare poi riprese subito ad illuminare la sera recitando “La Contea delle Cose Perdute Blues Club”.

All’ingresso un vecchio nero e rinsecchito accoglieva gli avventori suonando un vecchio mandolino: “Dimenticate pure qua il vostro ombrello, signori, dimenticate pure tutto quello che volete, qui lo potrete ritrovare… un giorno…” 

Il locale era buio, i tavolini in sala puntavano tutti al palco, la gente era rilassata e nuvole di fumo salivano al soffitto alto e decorato come la volta di un teatro. 

Si sedettero teatralmente, lui fece il galante, fece accomodare lei, le baciò la mano, le sorrise ma solo con la bocca, lei ricambiò, ma solo con la bocca, ci tenevano a far presente al mondo il fatto che fossero lì.

Lui ordinò una bottiglia delle loro migliori bollicine e chiese al cameriere che tipo di spettacolo fosse in programma per la serata. 

Il cameriere rispose cortese: “Beh, signori… questa è la particolarità del locale: ogni sera uno spettacolo diverso e lo spettacolo dipende sempre da voi.” 

Di fianco al loro tavolo era seduta una donna bellissima con i capelli biondi, la pelle chiarissima e due occhi verde smeraldo, vestita di bianco con un foulard al collo. Sorrideva dolce ad una bimba di circa sei anni con una massa di riccioli rosso fuoco in testa, succhiava con una cannuccia un succo di frutta da un bicchierone grande quasi quanto il suo faccino allegro. 

Marta le osservò, sembravano felici ma di una felicità genuina, qualcosa che nasce dai rapporti umani, da scelte sincere e naturali. Lei la sua felicità se l’era costruita pezzo per pezzo, calcolata al centesimo decimale, realizzata dall’alto del suo tacco dodici e accompagnata da un uomo di successo e chi se ne frega poi se qualcun’altro dovette pagare coi sentimenti la sua felicità. 

Le luci si abbassarono, il brusio di sottofondo andò ad affievolirsi e i le teste si voltarono verso il palco dove avevano preso posto un chitarrista arruffato e grigio e un uomo di colore dagli occhi gialli dietro la batteria. 

Biagio entrò da dietro le quinte, Oblio pestò un ritmo sul Charleston e Lapsus lanciò il primo accordo di chitarra, poi imboccò l’armonica e iniziò a spezzare il fiato alla sala.

Marta e il suo uomo sgranarono gli occhi: “Ma quello non è il Bigio?” 

La donna la tavolo di fianco li fulminò con uno sguardo. 

Rotolavano note dal palco e il blues si materializzava nelle teste ondeggianti degli avventori, nei tacchi che tenevano il ritmo, nei sorrisi rapiti e negli occhi chiusi mandati ad osservare scogliere bagnate dalle onde, praterie spazzate dal vento, nuvole che si rincorrevano in cieli tersi.

Solo Marta e il suo uomo sembravano a disagio. La sorpresa, un malumore misto a senso di inadeguatezza cingeva la gola di lei strozzando il fiato. Lui tremava e dovette posare il bicchiere al tavolo perché la mano destra lo aveva abbandonato. 

Dall’armonica iniziarono a materializzarsi miasmi argentei che volteggiando nell’aria si intrecciarono proprio davanti agli occhi di Biagio. Diede l’ultima nota bendata, liberò la mano dallo strumento e acchiappò al volo la moneta d’argento che aveva preso corpo dai fumi. 

La gente applaudì entusiasta, qualcuno urlò, qualcuno chiese il bis. Biagio scese dal palco e si diresse verso il tavolo di Marta e il vecchio capo: “Ciao Marta, ciao boss.– fece saltare dal pollice il penny d’argento che ruzzolò sul loro tavolo – tenete, questa dovrebbe essere la vostra dignità”

“Bigio ma…”

La bimba del tavolo a fianco si alzò e gli saltò in braccio poi guardò seria negli occhi Marta e le disse: “Si chiama Biagio ed è il mio papà”

La donna bionda dalla pelle diafana si strinse ai due come una gatta sorridendo all’indirizzo di Biagio.

“Come sono andato, Senno?”

“Devi enfatizzarle quelle note in minore, tesoro… ricorda che fai il blues! -gli accarezzò i capelli- cosa me lo chiedi a fare? Tanto lo sai che sei il migliore”

Marta li seguì uscire con lo sguardo, si morse il labbro inferiore e lasciò cadere una lacrima, il boss sbuffò.