Un domani.

Interludio (con Papà).

Certe volte mi viene da pensare a come sarebbe stato bello esistere.
Credo che all’inizio, come tutti, non avrei capito bene in che posto effettivamente mi trovassi: il mondo sarebbe stato qualcosa di mio solo anni ed anni a seguire. Le persone, invece: quelle le avrei riconosciute subito. E i sapori e i colori e il calore. Il dolore (quello non manca mai). Ma il mondo no, non subito.
Certe volte mi siedo e penso al momento della mia nascita. La gioia del nuovo arrivato. La paura di fare male ad un esserino appena nato. I sorrisi, le aspettative, i parenti raccolti in uno stupendo abbraccio umanitario. Quante barriere si abbattono di fronte alla venuta al mondo di un bambino. Ci si ricorda di quando si era piccini così, delle piccolezze stupide ed insignificanti che potevano renderti felice. Quando riguardo il momento della mia nascita li trovo davvero tutti lì: mamma, papà, mia sorella Roberta, mio fratello Giovanni, zia Costanza, zia Giuseppa, zia Francesca, la nonna e il nonno e tanti altri. Non tutti però sorridono. Giovanni e Roberta sì, i nostri cuginetti pure, ma la faccia delle zie, non lo so, sembra diversa; e anche nel sorriso di papà c’è qualcosa di strano, come un pensiero nascosto dietro una smorfia. Credo di aver imparato la differenza fra un adulto ed un bambino proprio qui, riguardando questa scena. La differenza fra un adulto e un bambino è che quest’ultimo sa come sorridere, mentre un adulto deve ricordarsi di farlo.
Non vi saprei dire quanti anni ho. Credo di avere all’incirca la mia età, ma certe volte mi sento così stupido da pensare di essere addirittura più vecchio. Non ho molto da dire su di me, dal momento che, come avete capito, io non sono mai esistito. C’è qualcosa di me nel mondo, ma è qualcosa di totalmente differente dal ricordo. E’ più come una mancanza. Ascoltando le voci che vengono da questa parte, sento come un lamento o una melodia triste – e talvolta mi addormento cullato da questa melodia, da questo urlo – in cui io giaccio – in cui, forse, mi paleso. Ma non conosco nessuno, qui, che possa sentirlo, a parte me.
Vi starete chiedendo come fa qualcuno che non esiste a ricordare di essere nato e a raccontare, così come sto facendo io.
Ma siete sordi? Ve l’ho appena spiegato.
E’ la melodia.
Non so se il mondo è davvero soltanto tutto quello che vediamo. In un certo senso, voi non mi vedete, ma io vi sto parlando ugualmente. Solo che non c’è un granchè da dire su di me. Di cosa posso raccontarvi, vediamo…
Ma certo! Vi parlerò della mia famiglia. Loro li conosco bene. Ed è importante che ascoltiate, perchè non mi ripeterò, dato che ho una pessima memoria.
Bene, cominciamo.

Questo è un capitolo di storia della mia famiglia. La mia famiglia è composta da Papà, La Mamma, Roberta e Giovanni. Ci sono poi i genitori di mamma, i Nonni, e le zie, che sono le sorelle di Nonna. Ci sono anche un sacco di altri cugini e zii e nipoti che non ho mai visto e che nessuno mi ha mai presentato. Non ho idea di cosa ne sia stato dei genitori di Papà, lui non ne parla mai e gli album di fotografie sono sul mobile nero del salotto ed è troppo alto per salirci e darci uno sguardo.
Papà è l’uomo più calmo che abbia mai conosciuto. La Mamma dice che è uno senza spina dorsale e che è bravo solo a farla arrabbiare, ma io li vedo molto spesso abbracciati nel letto: lui è a torso nudo, la mamma gli poggia la testa sul petto e cade sempre in un sonno profondo. Papà, per non svegliarla, legge fino a quando non si rigira, accarezzandole i capelli con l’altra mano. Come lavoro fa il poliziotto, ma dopo i suoi turni ritorna a casa e passa gran parte del suo tempo nella sua stanza dei giochi. Qui sviluppa fotografie fatte in giro per la città nei giorni liberi, legge e si occupa di video dubbing, cioè dà la sua voce ai personaggi delle telenovelas. Una sera ha costretto tutti a guardare uno sceneggiato polacco in cui doppiava un pompiere: come risultato il piccolo Giovanni ha avuto gli incubi per una settimana (“la casa va a fuoco, babbo, la casa va a fuoco!”) e Roberta adesso, quando incontra un polacco per strada, non può smettere di ridere, immaginandolo con la voce di Papà.
Non so perchè Papà faccia tutto questo in gran segreto. E’ come se si vergognasse di mostrare i suoi interessi a qualcuno, persino a noi che siamo la sua famiglia. Forse ha solo bisogno di concentrazione. Se c’è una cosa che adora è, a esempio, stare per conto suo, ad allenarsi colpendo la pera da boxe. Non parla mai di sè e dei suoi problemi, forse neanche con La Mamma; tuttavia, non sembra mai triste, nè arrabbiato. Mentre i ragazzi studiano, lui semplicemente legge o guarda la tv sul divano, pronuciando poche parole (quando qualcuno lo interpella) scandite dalla sua voce profonda, per rispondere alle tante domande di mio fratello Giovanni. Quando lo guardo negli occhi, non riesco a sentire niente. E’ impenetrabile. Mi inquieta.

Ad ogni modo, ero venuto per raccontarvi un cosa…

 Loading ...