Ma non chiamatelo amore

Epilogo: quante vite

Non sa cosa l’abbia svegliata: è ancora presto, dalle tende filtra una luce fioca e livida.

Nonostante la notte sia stata breve, si sente piena d’energia: l’eccitazione, certamente. Esce silenziosamente dal letto per non disturbare l’uomo che le dorme accanto.

Ha voglia di saltare, di correre, di cantare. Come una bambina.

Però ha sete, una sete tremenda.

È troppo presto per saltare e far chiasso, ma può occuparsi della sete. Si guarda intorno: nel secchio di ghiaccio ormai fuso da tempo, la bottiglia di champagne ha perduto ogni fascino, come una diva sul viale del tramonto. E forse, è stato proprio l’abuso di champagne, ieri notte, il principale colpevole di questa sete divorante.

Cerca il frigobar, prima di ricordare che ormai le stanze d’albergo ne sono sprovviste. Acqua: dell’acqua fresca, è la sola cosa che desideri in questo momento. Corre in bagno e lascia scorrere il rubinetto per lunghi minuti, che il fiotto sia terso e freddo. Si china e spalanca la bocca sotto il getto, beve a lungo, lasciando l’acqua scorrerle sul viso e nel collo.

Come quando era bambina e, a passeggio nei boschi, beveva a tutte le fonti e gli zampilli che incontrava. Tutt’altro sapore che l’acqua bevuta in un bicchiere. Acqua viva, la chiamava.

Decisamente oggi si sente tornare bambina. È un giorno speciale.

Un trillo leggero del telefono le annuncia un messaggio. Prende il cellulare dal comodino: Cinquanta sono solo l’inizio. Auguri di tutto. Ti voglio un bene dell’anima. Buon compleanno, mamma. Un bacio a Lauro, profittate bene. Ti chiamo stasera.

Le sei di mattina: Emma le ha pensato appena aperti gli occhi. Sorride.

Infila la vestaglia prima di uscire in terrazza. La vista la lascia ancora una volta senza fiato: ha sempre adorato Parigi dall’alto. Lauro le ha organizzato un compleanno davvero perfetto. Stanza all’ultimo piano: vista sui tetti. A due passi da Place des Vosges, il suo angolo preferito.

Come sempre, ieri, appena arrivati, è rimasta incantata: gli alberi maestosi e le risa dei bambini sugli scivoli, le fontane, il rosso dei muri e il blu dell’ardesia. Il suono dei violini tra le arcate maestose. Lauro sa che il Marais è da sempre il suo quartiere preferito. Hanno passato la serata a percorrerlo, mano nella mano.

Pensare che ha cercato di dissuaderlo: «una settimana non è possibile. Due giorni al massimo, ho troppo lavoro. Ed anche tu»

«Carla, smettila, cinquant’anni si compiono una volta sola. Bisogna fare qualcosa di speciale. I quaranta non hai potuto festeggiarli, – le ha offerto quel suo meraviglioso sorriso così caldo e sincero – questa volta facciamo la festa. Il Marais, il Louvre, il Museo Picasso, il MaM..»

«Il teatrino delle marionette nei giardini delle Tuileries», lo aveva interrotto.

«Certo, tutto ciò che ti renda felice»

Ed erano partiti. Una parentesi di svago e di tempo da trascorrere insieme, dopo un periodo in cui, deve riconoscerlo, non ha saputo consacrare spazio alla loro vita di coppia.

È stata totalmente assorbita dal lavoro: l’organizzazione della mostra “Paesaggi metropolitani” ha rubato tutto il suo tempo per settimane, forse mesi. Fino all’ultimo non ha avuto un attimo per pensare ad altro. In realtà non avrebbe dovuto assentarsi nemmeno ora, ma ne è felice.

Lauro ha smesso di chiederlo dopo il suo ultimo, perentorio rifiuto, ma sa che soffre del fatto che non vivano insieme. Vorrebbe poter passare con lei ogni momento libero, ma non è più disposta a vivere con nessuno. All’inizio è stata dura imparare di nuovo a stare da sola, ma ora non ci rinuncerebbe per nulla al mondo. Le ci è voluto così tanto a ricostruirsi una vita, un universo. Non vuole condividerlo con nessuno, nemmeno con quest’uomo meraviglioso.

Credeva di avere già amato, ma solo da quando conosce Lauro ha capito davvero: Sono felice che tu sia felice è la frase più bella che le abbiano mai detto, soprattutto perché profondamente sincera. Rispetto, attenzione, interesse, condivisione. Non c’è mai stato nulla di tutto ciò con Alberto, nemmeno agli inizi.

Alberto. Era da tanto che non pensava a lui. Perdonami, Alberto, sono viva e felice di esserlo.

Cinquanta: un traguardo importante, mezzo secolo. Quante vite ha già vissuto, in questi dieci lustri? Anni spensierati, anni bui, anni di dubbi ed espiazione, anni di consapevolezza, anni di vita, semplicemente vita. Ma la sua sete d’esistenza non è placata, ha ancora così tanto da fare, da vedere, da vivere.

Non lo ha nemmeno sentito arrivare: Lauro le si è avvicinato in silenzio per cingerla con le braccia. Il calore del suo corpo le riscalda la schiena. La irradia di benessere.

«Buongiorno, buon compleanno»

«Buongiorno»

Restano in silenzio, cullati dal panorama.

«Quando saremo vecchi»

«Cosa, Carla? Quando saremo vecchi, cosa?»

«Vivremo insieme, te lo prometto, quando ci sentiremo davvero vecchi, divideremo la stessa casa. Finiremo insieme i nostri giorni. Non posso immaginare finale più lieto»

La stringe più forte, il cielo si illumina lentamente.

Ai loro piedi i rumori della città che si sveglia.