Mare d’inverno

Ricordi al vento

-Ciao!

Emetto uno sgradevole gridolino acuto, mentre salto sulla sedia per lo spavento. Il cuore mi batte a mille, ho un principio di infarto. Mi guardano tutti e lui scoppia a ridere divertito.

-Scusa, non volevo spaventarti. Mi dispiace.

La mia faccia esplode in un fastidioso rossore e gli lancio uno sguardo di sottile rimprovero. Non l’ho mai visto prima. Sembra un ragazzo buono. Ha un sorriso contagioso. Trasmette molta allegria.

-Ciao. Che figura. Scusa, ma mi spavento facilmente.- forse ho recuperato la parola, ma non ho il coraggio di guardarlo negli occhi.

-Piacere…-  ruota la testa e cerca di leggere la copertina del mio quaderno poggiato sul banco -…Greta. Io sono Marco.

Sì è un’abitudine un po’ infantile, quella di scrivere il mio nome su libri e quaderni, come facevo da bambina quando andavo a scuola. Lo faccio ancora. Non sono l’unica no? Ci sono gesti che non si interrompono mai, si sa. Neanche da grandi.

-Piacere, Marco.- gli sorrido.

-Cosa leggi?

Inizia ad agitarmi la sua presenza. Sono in un’aula universitaria, non sono sola, sono adulta. Forse dovrei iniziare ad accettare la realtà. O forse sono io che ho qualcosa che non va. Vorrei rispondergli “non lo vedi?”, ma non mi sembra carino. Sono insofferente sì, eppure resto sempre maledettamente educata.

-Anna Karenina- sposto il libro in modo che lo veda e accarezzo la donna con l’ombrellino in copertina, che mi guarda accennando un sorriso. Lei si copre dal sole, io vorrei nascondermi dall’universo intero.

-Corso di Filologia?-

-Sì, Filologia moderna-

-Ci avrei scommesso- sorride.

Cavolo sono così prevedibile?

-Anche tu?- che domanda?! Ovvio che no.

-Io sono di Lingue-

Eh, già, come Sebastiano. Dannazione, mi torna sempre in mente lui.

In quel preciso istante, a interrompere i miei pensieri, arriva il professore per due lunghissime ore di letteratura. Almeno questa strana e imbarazzante conversazione può finire. Mi dispiace Marco, sono fatta sbagliata. Io e le relazioni umane non andiamo molto d’accordo.

La lezione scivola via tranquilla. E il tempo si ferma quando si parla di storie e di libri. Una passione che non posso rovinare neanche io. Per fortuna. Dimentico perfino il mio nuovo compagno di banco. La sua presenza non mi infastidisce più ormai.

-Vuoi un caffè?- mi guarda speranzoso.

-Ehm…grazie, ma… non posso. Devo scappare!

Non gli do neanche il tempo di replicare, poverino, che sono già fuggita dall’aula. Penserà che sono pazza. Ne avrebbe tutte le ragioni. Che sciocca che sono. No, sono proprio patetica! Mi sento terribilmente in colpa, ma non ho voglia di parlare, non ce la faccio a sopportare tutte quelle domande da primo incontro. Voglio stare da sola. E riprendermi ogni pezzo di me andato distrutto.

Uscendo dalla facoltà, mi accorgo di aver dimenticato il libro sul tavolo.

-Nooo! Che palle!- Sono sempre la solita, distratta e incapace. E ora che faccio? Di tornare lì adesso non mi va proprio. Mi vergognerei troppo se lui fosse ancora lì. Ci andrò più tardi, per forza. Sperando che nessuno se lo porti via.

Ormai la spiaggia è vicina e sento arrivarmi la sua voce nella testa, sulla pelle, dritto nel cuore. È lui che mi chiama. L’unico lui che può darmi conforto, senza chiedere nulla in cambio. È sempre lì che mi aspetta. A braccia aperte. Non è il mio mare, è vero. Io però lo sento mio, perché per me è sempre lui, ovunque io vada. L’aria è ancora più fredda qui, pungente. Mi stringo nella sciarpa e nel mio maxi cappotto. Non mi importa delle temperature, né del naso che cola. Qui non ho paura di chiudere gli occhi e di lasciarmi andare. Qui sono al sicuro. Qui nessuno mi giudica. E anche i ricordi peggiori fanno meno male.

Ripenso a mia nonna, pallida, su quel letto, i capelli bianchi come il lenzuolo, le sue mani mai ferme, in quella camera da letto che è sopravvissuta agli anni, intatta e preziosa. I suoi occhi cercavano ancora quei tempi in cui il suo cuore era giovane e tante erano le sue speranze. Mi ha lasciato il suo sorriso, una vita semplice fatta di piccole grandi cose, del prendersi cura della sua famiglia, del vivere con le sue passioni nonostante i tempi difficili e le soddisfazioni modeste. “Sono felice della mia vita” mi ripeteva dolcemente. Mi ha lasciato così, con questa eredità e la consapevolezza che almeno lei in quel poco che aveva vissuto era stata contenta e fiduciosa. E forse ora avrei proprio bisogno del suo abbraccio. Riesco ancora a percepirlo, di fronte a queste acque scure.

All’improvviso mi accorgo dispiaciuta che devo andare, che la mia pausa è durata troppo. E torno indietro. Ogni volta mi sembra di non averlo guardato abbastanza, il mare. Ho come l’impressione di non aver intrappolato esattamente quel momento, per portarlo a casa con me. Sono ancora rivolta verso le onde, e la mia mente è altrove, quando sento la presenza di qualcuno. Si alza il vento. La mia passeggiata è finita. Ciao mare, e a presto. Mi fermo un attimo. Un’ultima volta. Mi volto e non sono più sola. Mi trovo davanti un altro vagabondo come me.

 Loading ...