La domanda di Alice

Di Amore e di parole, di parole d’amore

La schiena appoggiata alla testiera del letto, Eva cerca una posizione più confortevole senza scrollarsi troppo, per non disturbare il dormiveglia sereno di Pietro, la cui testa riposa sulle sue cosce. Getta un’occhiata distratta alla sveglia: sono quasi le undici.

Pietro solleva lo sguardo verso di lei:

– Vuoi alzarti? So quanto ti sia difficile restare a letto a poltrire.

– Non mi è stato difficile, questa mattina, la colazione a letto e le tue arti di… intrattenimento mi hanno molto aiutato. Gli sorride.

Hanno deciso di sfruttare questo ennesimo weekend da orfani dei figli, troppo occupati tra amici ed amori, per una parentesi di spensieratezza. Quasi fosse una di quelle domeniche di un’epoca lontana, passate tra le lenzuola a parlare e far l’amore, parlare e mangiare, sognare, amarsi ancora, ascoltarsi, pelle contro pelle.

– E cosa ti ha aiutato di più, le paste o il bell’uomo che giace sulle tue gambe?

– Difficile scegliere: siete entrambe degli ottimi esemplari di “maritozzi”.

– Spero che tu non utilizzi mai certi orridi giochi di parole nei tuoi racconti. Ammicca Pietro ridacchiando.

– Lo spero anche io, concorda, fingendo di rabbrividire.

Assaporano questo momento, prosieguo naturale e benefico della splendida serata. A cena ha raccontato a Pietro della domanda di Alice, dei dubbi sciocchi e persistenti che le aveva provocato, delle settimane trascorse a riesaminare passato, presente, sentimenti, per arrivare ad una risposta a lei nota da sempre.

Gli ha raccontato di come si sia sentita ridicola ricevendo la risposta di Alice al suo sms: che domanda, Mommy? Scusa ma non so di che parli.

Aveva acceso la miccia con un sorriso sbarazzino e se ne era tornata alla propria vita dimenticandosene, con lo stesso sorriso.

-Tipico di Alice, è stato il commento divertito di Pietro.

Dopo la cena e un film, Quei Bravi Ragazzi per la centocinquantesima volta, ma si è ripromessa di far piacere a Pietro un po’ più spesso, se ne sono andati a letto per non addormentarsi subito. E per la prima volta da anni nessuno dei due si è alzato per farsi una doccia, dopo.

Si sono assopiti cullati dall’aria viziata dal loro amore stagionato, corposo e pregiato come un buon vino. Risvegliandosi al mattino con la voglia reciproca di assaporarne ancora.

Quando Pietro è sceso al forno ad acquistare le paste, dopo, si è affrettata a preparare il caffè e aprire le finestre. Colazione a letto, scaldati dai raggi del sole mattutino, un benessere quasi magico.

Carezza delicatamente la nuca di Pietro sdraiato e, fissando lo sguardo oltre la finestra, racconta piano:

– Qualche anno fa, ho quasi ceduto alla tentazione di tradirti. Lavorava per uno dei nostri fornitori, giovane, mio Dio, così giovane. E bello, mi corteggiava da mesi, e recitava Dante a memoria. Non lo so, penso risvegliasse in me un cocktail malsano di vanità e di fascino del proibito. Banale e triviale. Mi invitò a un weekend all’Elba, stavo davvero per dire sì. Ma non ho potuto. Ho pensato che ti avrei perso, e non potevo immaginare di non guardarti più negli occhi, non parlare più con te, non sentire più le tue mani sul mio viso o il tuo odore sul cuscino, non sentirti più raccontarmi i tuoi dubbi, chiedere il mio parere. Non potevo concepire la mia vita senza di te. Non lo posso tutt’ora.

Continua a distogliere lo sguardo, impossibile per lei esimersi da questa tardiva confessione, ma teme un po’ di leggere la delusione, l’amarezza, o il risentimento negli occhi di lui.

Pietro si rizza a sedere e le afferra il viso in punta di dita obbligandola gentilmente a guardarlo negli occhi:

– Vuoi sapere perché non ti ho mai tradito? Perché tu mi basti.

– Ti basto?

– Sì. Mi basta il tuo sguardo, mi basta il tuo corpo, la tua voce, il tuo ascolto, la tua comprensione, il tuo rispetto, persino il tuo brutto carattere, – sorride – mi basta il tuo amore. Scusami, forse non sono le più belle parole d’amore che esistano, ma sono le mie.

– Sono perfette. Come dice la canzone? Voglio le nostre iniziali sul campanello, non incise sulla corteccia di una quercia, nessun bisogno di Romeo e del balcone. Facile promettere mari, monti e meraviglie; vale di più un a più tardi sussurrato.

– Miauler “Je t’aime ” tout le monde peut le faire, c’est comme Amen, c’est pas très dur. Pour dire “bonne nuit ” chaque soir, là, faut vraiment y croire. Le canta Pietro soffiandole la melodia sempre più vicino all’orecchio.

Gli respinge il viso con la mano ridendo.

– Sai che non sopporto quando mi soffi nell’orecchio. Mi si accappona la pelle.

– Adoro la tua pelle accapponata.

Eva lo stringe e gli affonda il viso nell’incavo della spalla a respirarne l’odore.

– Non so come io abbia meritato il tuo amore, ma spero di non perderlo mai.

– Questo è impossibile – canticchia lui sfiorandole i capelli con le labbra – perché sei un essere speciale.

– E attraverserai per me le correnti gravitazionali, lo spazio e la luce?

– Persino i buchi neri, amore mio.

Li attraverseranno insieme.