Qualcuno rapì il furetto stanco

Loro due

L’improvviso intensificarsi della pioggia la sorprese all’uscita dalla pasticceria, costringendola ad attendere sotto i portici nella speranza che lo scroscio diminuisse presto. L’utilitaria nera era accostata al marciapiede, a due passi da lei, con le quattro frecce lampeggianti. Uno scampolo di maglia a fasce verdi e blu premeva sulla superficie interna del finestrino, piccola nota di colore assediata dalla grigia condensa. La pioggia aumentò di intensità, battendo forte sulla carrozzeria. Le gocce polverizzate dal vento e dal rimbalzo sui marmi cominciarono a lambirla; protesse sotto il cappotto la busta di carta che teneva in mano ma non arretrò neppure di mezzo passo per mettersi meglio al riparo. La macchia multicolore scomparve, sostituita dal palmo di una manina che prese a cancellare metodicamente strisce di vapore. Appena l’opera fu compiuta, poté vedere il viso preoccupato del bimbo col naso schiacciato sul vetro volgersi a destra e a sinistra prima di scorgerla e sorriderle con aria assonnata. Lei alzò una mano solleticando l’aria. Il piccolo rispose mostrandole la punta della lingua, poi calzò meglio la cuffia di lana e cambiò posizione, trovando nel sedile un sostegno più consono per la testa.
«È la sua macchina?» La voce profonda dal tono chiaramente autoritario la fece sobbalzare. Si voltò di scatto: in piedi, accanto a lei, stava un uomo piuttosto alto. Indossava l’impermeabile giallo della municipale, la visiera del cappello debordava gocciolante dal cappuccio. In quel momento approfittava anche lui della protezione degli alti colonnati.
«Sì.» rispose avvampando. La scrutò accennando una smorfia imbarazzata:
«Mi dispiace ma non può stare qui, sta intralciando il traffico.»
«Ha ragione, mi scusi, mi sposto subito.» disse con voce incerta «Aspettavo che spiovesse un po’.»
Lui piegò il capo di lato continuando a guardarla insistentemente. Parve focalizzare lo sguardo in direzione della mano sotto il cappotto, la leggera vibrazione del tessuto rigonfio era accentuata dai riflessi delle tante luci al neon sul bottone lucido. Alcuni secondi di silenzio espressero eloquenti la perplessità dell’uomo.
«Sono solo un paio di paste.» disse spostando la falda del cappotto e allungando lentamente il braccio davanti a sé a mostrare il sacchetto. La posizione amplificò il tremore. I lineamenti del vigile non si distesero, la sua mano scomparve dentro una tasca cercando qualcosa, quando la trovò si aiutò con l’altra per estrarla. Lei smise di guardarlo, abbandonò le braccia lungo i fianchi, chinando il mento verso il petto;  fissò delusa l’interno dell’automobile in cui poteva scorgere il vago profilo del bimbo ignaro attraverso la condensa che stava già riconquistando la superficie trasparente.
«Venga con me.» disse lui. Prima che lei riuscisse a balbettare qualcosa udì un rumore inconfondibile: lo scatto di una molla e una tela che schiocca distendendosi. L’uomo si accostò a lei, ponendole sopra il piccolo ombrello tascabile che aveva appena aperto:
«Andiamo. È già un po’ meno fitta, la accompagno alla macchina.»
Le avvicinò la mano libera alla schiena in un chiaro invito ad avanzare con lui:
«Così può stare al caldo!»
Sollevata si volse a guardarlo, piccoli ma evidenti spasmi dei muscoli del viso le facevano tremare la voce.
«Grazie infinite.» riuscì a dirgli. Il vigile accennò un passo e lei lo seguì sotto la pioggia; percorse i pochi metri malferma sulle gambe, inciampando alcune volte e attribuendo la sua instabilità ai sampietrini scivolosi. In strada lui allargò il braccio esterno, schermandola alle automobili che tamburellando sul pavé illuminavano le fasce catarifrangenti della giubba e agevolandole l’apertura dello sportello. Continuò a coprirla col parapioggia fino a che non prese posto. Richiuse la portiera e si chinò a guardarla battendo due colpi sulla cappotta come a darle il via. Il bambino aveva sollevato la schiena dal sedile mezzo reclinato e guardava allarmato la sagoma che i fari proiettavano erratici sul finestrino lontano. Lei lanciò dietro la busta con le paste, incrociò per un attimo lo sguardo del piccolo spalancando le palpebre più del dovuto in un gesto ammonitore; si voltò nuovamente verso il vigile e mentre l’automobile cominciava a muoversi in avanti lo salutò con fare riconoscente. Il bimbo non parlò fino al semaforo, poche centinaia di metri più avanti:
«Cosa voleva?» le chiese.
«Niente, mi ha aiutato.» gli rispose allungandosi verso il divano posteriore, recuperando il sacchetto e porgendoglielo:
«Tieni. La tua preferita: fritto fritto fritto alla crema!»
Lui rise aprendo l’involucro e attaccando subito a grandi morsi il dolce in un crepitare di granelli di zucchero sulla carta che teneva in grembo.
«Ehi! Respira tra un boccone e l’altro!» gli disse ridendo «Ah, la conchiglia l’ho presa per me, guai se la tocchi!»
Scattò il semaforo, l’onda verde li condusse in pochi minuti verso la circonvallazione.
«Moneta,» disse il bimbo appena imboccarono la statale «potresti fermarti? Ho la nausea.»

 Loading ...