Ritmo

Quando qualcosa finisce

Un due, un due, un due, un due.

Amico mio, è incredibile come sei regolare in questo momento. Seduto sul divano che mi ha visto ospite quasi tutte le sere da due anni a questa parte, non perdi un colpo e procedi lento e sicuro, come la marcia di un soldato disciplinato.

Eloise piange.
Non è un singhiozzo chiassoso e disperato, piuttosto un guaito soffocato tra le mani che le coprono il viso. Penso a quando l’ho vista fare bubusettete al figlio della sorella, con la differenza che allora, fra le dita, trapelavano lievi risatine allegre.

La sua reazione non mi stupisce. È sempre stata emotiva ma controllata. Non si è mai data alla pazza gioia o alla passione sfrenata. Non l’ho mai sentita urlare o imprecare per qualcosa.
Mi meraviglia che non mi abbia chiesto più di tante spiegazioni. Ha ascoltato il mio racconto con gli occhi castani che si riempivano piano come pozzi alimentati da minuscoli rivoli d’acqua.

Ho radunato le mie cose. Una strana convivenza, penso, se in tanti mesi la mia impronta nella sua vita si riduce a uno scatolone di roba.
Abbiamo vissuto da lei perché non voleva lasciare il suo appartamento. Il mio l’ho sempre tenuto chiuso e sfitto, solo talvolta andavo ad arieggiare e pulire. L’ho usato, di rado, per portarci qualche fugace avventura.

Eppure, all’inizio, non avrei mai creduto che sarei arrivato a tradirla. E forse non si è mai trattato di reali tradimenti, credo fossero poco più che sfoghi ormonali.
Perciò non ho mai pensato che l’avrei lasciata. Lei rappresentava la serenità, l’equilibrio, il porto sicuro dove ormeggiare a lungo la mia imbarcazione nell’immenso mare della vita.

Invece è successo.
Non mi sento in colpa per averlo fatto, anche se soffro nel vedere che sta male.

Un due, un due, un due, un due.

Nei rari litigi tra me ed Eloise, tu hai sempre fatto il matto. Una volta mi sono persino dovuto sedere perché mi toglievi il fiato. Immaginavo fosse perché non sopportavo di vederla indisposta nei miei confronti. Ora mi rendo conto che erano sintomi di una mia sofferenza verso di lei. È per questo che tu ora non perdi colpi: che lei pianga non t’interessa, avverti solo che sto facendo la cosa giusta.

Non potevo fare finta di niente. Ho rincorso un’altra per più di un giorno, disdetto appuntamenti di lavoro, mentito, intromesso in una singolare storia d’amore e mi sono trovato in una situazione difficile. Tutto per qualcuno che non conoscevo nemmeno. Dovevo fare chiarezza.

Eloise non si oppone. Forse è disgustata e, in fondo, è contenta che me ne vada. O forse teme di non riuscire a tenermi con sé in ogni caso. Accetta la mia decisione con la rassegnazione che ho visto, alla televisione, sui volti dei licenziati dalla Lehman Brothers.

Esco e salgo in auto. La nera coperta della notte è scesa sulla città che non mi è mai parsa tanto piena. Colma di cose; persone; palazzi; auto; gente. Ripenso all’illusorio nulla delle montagne e alla solitudine che si prova a camminare nel bosco senza nessuno a fianco. Rifletto sul come io, che ho sempre avuto qualcuno con me, soffrissi in realtà un abbandono ben più grande. Sentirsi soli in mezzo alla gente è una beffa e una gran brutta sensazione.

Ricordo Gustavo e Bruna. Quando li ho visti per la prima volta, non avrei dubitato che soffrissero del mio stesso isolamento. Forse è il motivo per cui si sono trovati: condividere la propria solitudine con qualcuno.

Un due, un due, un due, un due.

Al semaforo la luce gialla lampeggia a tempo. Indica che posso passare, con cautela. Io resto fermo e guardo il cruscotto, il volante e le mie mani. Rifletto sul biglietto che Ramona mi ha lasciato, c’è un indirizzo sopra: via Bolero cinquantacinque.

Destra per via Bolero, sinistra per casa.

La luce gialla insiste sfacciata e col suo continuo ammiccare sembra chiedermi: “Che farai ora?”.

Spengo l’auto e incrocio le braccia. Gli automobilisti dietro di me imprecano e pestano sul clacson come vorrebbero fare sulla mia faccia. Chiudo gli occhi.

Il profumo di Ramona riempie le mie narici e schiudo la bocca al ricordo delle sue labbra. Sento il suo seno contro il mio petto. Ne percepisco il respiro affannoso.

«Allora! Ti levi dalle palle sì o no?», mi urla un uomo in piedi da fuori il finestrino. Agita il pugno a mezz’aria e trema di rabbia.
«Sì, subito», mi scuso e alzo le mani in segno di resa. Riaccendo il motore, ingrano la prima e parto.

Un due, un due, un due, un due.

La freccia a destra tiene un ritmo perfetto. Come il mio cuore ora.