Anema e curaggio (un giallo napoletano)

Equilibri cosmici

Mi chiamo Salvatore Pellecchia.

Sono nato e cresciuto a San Giovanni a Teduccio, estrema periferia industriale di Napoli. 

Da ragazzo tutti quelli che mi conoscevano mi chiamavano Pellecchiella, perché ero di costituzione piuttosto esile.

Tutti tranne mia madre, naturalmente.

Per lei ero semplicemente Sasà, un suono da prova microfono, modulato su uno spettro di frequenze che andavano dal rimprovero basso e minaccioso dell’ora d’ ‘a controra al richiamo ultrasonico da rione popolare sparato dalla finestra della cucina.

Da ragazzino ero affezionato al nomignolo Sasà, al punto da dedicargli uno dei miei primi esperimenti musicali: Sasà, il Babà e i 40 Padroni. Una specie di filastrocca blues.

Credo fosse stato mio padre a ispirarmi. Quando tornava a casa dal lavoro Papà si trascinava fino alla poltrona del salotto, mi chiamava accanto a sé e mi diceva: “Sasà, ricordati sempre una cosa: in Italia nu strunzo fatica e quaranta guardano!”

E lui, manco a dirlo, era ‘o strunzo ca faticava!

Papà faceva il portuale, anche se non ho mai capito di cosa si occupasse di preciso.

So solo che la sera tornava a casa così stanco che si addormentava con la testa sul tavolo.

E, ogni volta che succedeva, mia madre lo svegliava con una carezza, come faceva con me la mattina, quando era ora di andare a scuola.

Per mia fortuna il destino, oltre a nome, un cognome, un soprannome e un nomignolo, aveva in serbo per me anche un mestiere.

Nel 1998 fui assunto nel Cimitero di San Giovanni con un ruolo di grande responsabilità: Esattore delle Luci.

In pratica riscuotevo i pagamenti sull’illuminazione dei loculi. Un compito che svolgevo scrupolosamente. Al punto che divenni per tutti: ‘O Sceriffo.

Per tutti tranne che per mia madre, naturalmente.

Per lei fui sempre e solo Sasà. Sasà dolce Sasà.

Lavorare in un cimitero non credo sia facile per nessuno.

Ma per me, che avevo la passione per la musica, all’inizio fu un vero incubo.

Don Peppe, storico custode del camposanto, era un ometto burbero e di poche parole, con la fissazione per le regole.

E la regola principe lì dentro era il silenzio, un silenzio assoluto, intimato ai visitatori da un cartello a caratteri maiuscoli, eloquente e perentorio: SILENZIO!

Un cartello come se ne trovano in ogni luogo sacro di ogni parte del mondo, solo che a questo faceva seguito l’inequivocabile motivazione:Disturbate a me e pure a loro!

Circolavano molte storie su Don Peppe, come credo accada un po’ per tutte le persone taciturne e che non amano troppo parlare di sé.

Si diceva fosse figlio di una strega beneventana, una janara, o, addirittura, di una zingara.

E si diceva anche che parlasse coi morti.

Anche se in molti credo attribuissero la sua abitudine a parlottare con le lapidi a una qualche forma di schizofrenia senile.

Un’idea che, all’inizio, mi ero fatto anch’io.

Il cimitero di San Giovanni era un agglomerato indisciplinato di palazzine a torre.

Quattro piani di nicchie lucide, incassate nelle pareti come tante cassette della posta.

Quattro piani di volti, nomi, improbabili epitaffi e rampe di scale impregnate dal nauseabondo olezzo di candeggina e fiori marci.

Niente a che vedere con l’immagine bucolica dei camposanti cinematografici, con le loro belle fila di lapidi lucide e vialetti di siepi e panchine.

In effetti più che un cimitero sembrava un grosso parco residenziale, o meglio, uno di quei sobborghi di edilizia popolare di cui erano disseminate le periferie delle grandi città.

La mia pausa pranzo la passavo sui lastrici solari di quelle palazzine, in compagnia di un’armonica a dieci fori che mio zio Ciro mi aveva comprato al mercatino dei polacchi quasi quindici anni prima.

Da lassù Don Peppe non poteva sentire la mia musica, e, anche se avesse potuto, dubito che sarebbe riuscito a indovinarne la provenienza.

Anche perché, proprio a ridosso delle mura perimetrali del cimitero, giusto un pelo al di fuori della giurisdizione del custode, correva una linea di edifici fatiscenti, avvinghiati l’uno all’altro come una comitiva di alpini ubriachi, abitati da famiglie numerose e veraci, i cui membri erano incapaci di comunicare sotto i cento decibel.

A quel tempo non avevo un vero e proprio repertorio. Più che altro improvvisavo, lasciandomi ispirare dagli odori che il vento strappava alla spiaggia lavica, alle reti dei pescatori, alle lenzuola stese ad asciugare, ai comignoli fumanti delle pizzerie del corso.

L’Armonica è uno di quegli strumenti che si suona ad occhi chiusi, inibendo la vista e lasciando che siano i sensi minori a guidarci.

Il mondo degli uomini è fatto di immagini, ma l’immaginazione si spinge più in là dello sguardo.

Ed è solo quando si spegne la vista che si riesce a sentire il mondo e a vedere a dispetto degli occhi.

Non puoi suonare uno strumento che si chiama Armonica senza essere in armonia con l’universo intorno a te. 

Ed è questo che cercavo in cima a quelle terrazze: armonia…

“’O Sceri’! Addò stai?”

La voce roca di Don Peppe spazzò via l’equilibrio cosmico dalla terrazza.

“Stò qua Don Pe’, scendo subito!”

 Loading ...