Un tatuaggio è per sempre

Una porta chiusa

Un tatuaggio è tutto nella vita. Non ha molta importanza il soggetto né, tanto meno, il colore. L’elemento davvero rilevante è la grandezza. Più il tuo tatuaggio sarà grande più gli altri ti temeranno e saranno indotti a pensare che tu sia più “grande” di loro. L’ideale sarebbe farne almeno tre, preferibilmente cinque. Altro fatto cruciale con i tatuaggi, questi viaggiano sempre dispari, mai e poi mai farsi due, quattro, dieci tatuaggi. Volete essere migliori del resto del mondo? Ebbene, con un grande, imponente tatuaggio ci riuscirete senz’altro.

Mario chiude di colpo il giornale e lo appoggia sul letto alla sua sinistra. Un tatuaggio molto grande. Chiude gli occhi e si sforza di immaginare sé stesso con una tigre del Bengala tatuata dietro l’ossuta schiena. Guarda l’0rologio sulla parete. Deve darsi una mossa, ha appuntamento con Samuel, il tatuatore,alle 16.30. Entrerà nello studio Tattoo di via Manzoni ed esclamerà:

– Sono qua per farmi disegnare sulla schiena il tatuaggio più grande che hai!

Mario riflette ancora. Detto così non sembra un discorso da macho. Con la testa appesantita da troppe decisioni e pensieri, Mario si alza, svogliato, dal letto. Si avvicina, come fa almeno 20 volte ad intervalli regolari quando si trova nella sua camera, allo specchio dall’ovale allungato che si trova dietro la porta. E’ un ragazzo, sua madre continua a ripetergli che deve avere pazienza, che, certamente, sta crescendo e che tra non molto diventerà un uomo vero. Ma Mario non le crede, non più. Guardando infatti suo padre, vede un omino piccolo e curvo su stesso, i capelli, un lontano ricordo, la pancia esagerata rispetto la statura. A scuola ha studiato qualcosa di genetica ed è certo che le probabilità che diventi un uomo vero, un macho, sono vicine allo zero assoluto. Così ha deciso di far da sé e non aspettare di vedere un clamoroso insuccesso conclamato. Per iniziare la vera metamorfosi, però, si è convinto a farsi un tatuaggio. In fin dei conti ha appena compiuto 18 anni e può decidere della sua vita come meglio crede. Ne è certo, da quando avrà quel tatuaggio tutto cambierà, lui sarà un uomo e gli altri ragazzi inizieranno a rispettarlo, non a prenderlo in giro a causa di quel corpo emaciato e per nulla virile. Il tatuaggio, la tigre del Bengala, gli darà quella spinta necessaria per far partire quella macchina meravigliosa, luccicante della rinascita. Improvvisamente gli viene un dubbio atroce. E se si tatuasse una fenice? Questa, infatti rinasce dalle sue ceneri, ha letto, e quale migliore immagine per il suo percorso? Poi, però, si convince che un uccello incuta certamente meno soggezione di una tigre e decide di tornare all’idea originale. E’ quasi ora di uscire. Mario apre il cassetto del comò davanti il letto e rovista tra le mutande ed i calzini. Poi, sollevato, riesce a raggiungere una busta bianca e la prende, veloce, con la mano destra. Chiude il cassetto ed apre la busta. Dentro ci sono tutti i risparmi di un anno, i soldi del compleanno, del Natale, della Pasqua, di quando ha aiutato a casa, della volta che ha sistemato tutto il giardino, i soldi che la nonna Maria gli allunga di tanto in tanto. Li conta per la centesima volta. Dovrebbero bastare. Si infila la busta nella tasca del giacchetto di pelle che si è appena infilato ed esce dalla camera. Ha deciso di andare in motorino, non fa troppo freddo e non ha voglia di prendere l’autobus. Mentre schizza tra il divano e la poltrona del soggiorno lancia un “ciao!” alla mamma che sta pulendo i fagiolini al tavolo di cucina. Mentre apre il portone di casa sente la madre che cerca di replicare qualcosa ma lui, ormai, non può sentirla. Accende lo scooter e salta in sella. Decide che, subito dopo il tatuaggio, deve comprarsi una moto VERA. Parte con il cuore in gola ed il sorriso stampato sulla faccia. Ha anche un po’ di paura, e se facesse troppo male? In fin dei conti si tratta sempre di un ago. Scaccia il pensiero dalla testa deglutendo e concentrandosi sulla strada da fare per arrivare al negozio. Dopo appena 10 minuti parcheggia dall’altra parte della strada e si avvia, spedito, verso lo studio. Spinge la porta ma nulla accade. Guarda l’ora. Sono le 16.28. Controlla il cartello attaccato alla porta che gli conferma l’apertura per le 15.30. Niente, sembra chiuso per davvero. Una signora che sta pulendo la vetrina del negozio a fianco lo informa che il negozio, quel giorno, non ha mai aperto e che è certamente un fatto strano visto che il ragazzo, Samuel, è un tipo preciso e mai ha lasciato chiuso senza dare alcuna motivazione. Mario ringrazia la signora e guarda nuovamente la porta. Lì dentro c’è la soluzione a tutti i suoi problemi. A dire il vero c’è anche un acconto sostanzioso. Lo sconforto lo assale. Poi nota un numero di telefono, un cellulare, segnato a penna su un foglietto attaccato sulla porta. Sotto c’è scritto “solo per emergenze”. Mario fissa il numero sentendo l’ansia salire come un’onda.

 Loading ...