Un tatuaggio è per sempre

La telefonata

– Questa è la segreteria telefonica di Samuel Studio Tattoo, al momento non possiamo rispondere, lasciate un messaggio dopo il segnale acu-

Mario pigia improvvisamente simbolo rosso e fissa lo schermo del suo smartphone. Il cuore adesso sobbalza e sembra arrampicarsi fino in gola. Cerca disperatamente, deglutendo ripetutamente, di ricacciarlo giù, al suo posto. Sembra funzionare, per il momento. Porca miseria, pensa. Che faccio? E pensare che a quest’ora, magari, avrebbe già avuto tatuato un pezzo di orecchio della tigre. Ed invece eccolo qui. Mario lo smilzo, così lo chiamano dalla quinta elementare. E di conseguenza, anche se non ha mai capito cosa c’entri, Mario lo stupido. Mario il codardo. Mario il cagasotto. In effetti, a guardarlo bene ora, un po’ cagasotto è. Mario l’incazzato nero. Nessuno l’ha mai apostrofato così eppure questo, al momento, è il suo stato d’animo. Guarda nuovamente lo schermo del telefono. Deve prendere una decisione veloce, non può stare tutto il giorno a fissare, disperato, una porta chiusa. La signora del negozio accanto continua a pulire i vetri e si ferma, ad intervalli regolari, ad osservarlo. Forse il suo atteggiamento le può risultare bizzarro. Dimenticava. Mario lo sfigato. Si prepara mentalmente un discorso per la segreteria, che odio parlare al nulla! Un paio di anni prima aveva provato a lasciare un messaggio alla segretaria del medico di famiglia. Aveva urgenza di un certificato per frequentare la palestra New Gym, che mai aveva avuto il coraggio di frequentare, ed era incappato nel maledetto nastro registrato. Non era riuscito nemmeno a scandire il proprio nome e cognome ed aveva biascicato la parola “certificato”. Non ne può più di questa versione di sé stesso, vuole cambiare, vuole crescere, vuole sapere sempre cosa fare, non vuole più avere esitazioni. E’ certo, Mario, che se avesse già avuto la tigre sulla schiena sarebbe riuscito a lasciare il messaggio senza battere ciglio. Decide quindi di sfoderare l’assetto da guerra. Chiamerà nuovamente e lascerà un messaggio in segreteria almeno decente, una cosa tipo “Buongiorno, sono Mario Bodini, avevo appuntamento oggi per un tatuaggio ma il negozio è chiuso, il mio cellulare è 338798215, fatemi sapere qualcosa, grazie”. Mario ripete, nella testa, la conversazione immaginaria tre volte e più la ripete a sé stesso più sembra funzionare.

Prende una boccata d’aria e compone il numero, le dita leggermente tremanti. Apre la bocca per essere pronto a sparare i suoi proiettili.

– Si, pronto?

Mario spalanca gli occhi e chiude la bocca temendo che venga fuori, sparata, la frase appena preparata. Porca miseria, è la voce di una ragazza, ma cosa ha fatto di male oggi?

– Pronto? Chi è?

– Ehm, buongiorno, sono Mario.

– Scusa ma Mario chi?

– Ah sì, ecco, Mario, mi devo fare un tatuaggio, cioè, una tigre, io, vabbè, insomma, ho trovato chiuso!

Mario prende fiato cercando di non stramazzare al suolo. Ci manca solo questa, oggi.

– Un tatuaggio? Ah, ma allora vuoi parlare con Samu, giusto?

– Eh, sì, io credo di sì, ho appuntamento con Samuel dello Studio Tattoo, io-

– Senti, io non so nulla di questa roba, me l’hai già detto, il tatuaggio e quella roba lì, va bene, che ti devo dire io? Comunque Samu adesso non può rispondere, vuoi lasciargli detto qualcosa?

– Oddio, non so, io, io, ma come non può rispondere?

– Senti, ma ti si è inceppato il cervello? Scusa, eh, ma non fai che dire “io, io”!

– Io, cioè, oddio – Mario ferma la sua marcia su e giù sul marciapiede e cerca di darsi una calmata. Deve fare la voce grossa. Suo padre gli ha sempre detto di fare così quando qualcuno lo vuole prendere in giro. Si schiarisce la voce immaginandosi di essere un omone di 1.90 per 100 kg a cui un nano ha appena pestato il callo del mignolo destro del piede.

– Senti, sono qua davanti allo studio di tatuaggi e non c’è nessuno. Ho un appuntamento con Samuel per un tatuaggio e lui non c’è! Ho già dato anche l’acconto, hai capito? Devo sapere qualcosa in più, hai capito?

Nell’ultimo “hai capito” sente la voce iniziare a ritornare in versione Mario lo sfigato. Deve resistere, non può mollare proprio adesso.

– Ho capito, ho capito, bastava dire le cose con calma, eh! Mica sono la schiava di Samu! Potevi dirmelo subito che avevi appuntamento, vabbè, lo vado a chiamare.

Mario guarda, vittorioso, il suo riflesso nel vetro della porta. Sembra incredibile ma gli sembra di essere un po’ più bello. I capelli né ricci né lisci color biondo cenere incenerito sembrano avere un verso reale, gli occhi marroni sembrano addirittura color nocciola. Persino il naso piccolo sembra essersi dato importanza. E’ certamente sulla strada giusta.

Mentre attende, tronfio, sente la ragazza parlare in modo agitato, non riesce a sentire bene le parole però, ne è sicuro, c’è qualcosa che non va. Si appiccica il cellulare all’orecchio nella speranza di captare qualche suono più significativo.

– Porca puttana! – esclama improvvisamente la ragazza con la bocca attaccata al microfono del telefono.

 Loading ...