I Disegni di Preck

Stelle, Strisce e...

PennRose street era un ricordo.

A dieci anni Bruce sfrecciava per quella strada in sella alla sua bicicletta. La velocità sfumava i contorni delle villette unifamiliari ordinate su entrambi i lati e l’asfalto sembrava correre all’infinito. I suoi vicini erano tutti colleghi di papà alla grande fabbrica della Ford.

Ma ora Bruce procedeva piano al volante della sua Aztek.

Il BlackBerry iniziò a vibrare sul cruscotto.

-Ciao Amore… sì, oggi concludo la vendita e domani torno… lo so, non posso mancare… va bene, ci sentiamo più tardi…

Lasciò cadere il telefono sul sedile del passeggero centrando in pieno la busta che conteneva la lettera. L’aveva ricevuta qualche giorno prima, il mittente riportava lo studio legale Foley & Mansfield e il contenuto era il vero motivo del suo ritorno in quella città dopo quindici anni.

Le disposizioni testamentarie lasciate da sua madre non menzionavano fortune nascoste ma una frase lo tormentava: “Caro Bruce, ho conservato i disegni che hai fatto di Preck, sono nel seminterrato”.

Svoltò a sinistra e imboccò Pennrose.

“L’area urbana di Detroit, culla della classe media, è stata trasformata dalla crisi dell’industria automobilistica nella periferia di Baghdad” aveva letto in un articolo del Detroit News, ma la realtà era anche peggiore. Oltre il vetro scorrevano immagini che facevano a pugni con i ricordi adolescenti. Osservò quei ballatoi pericolanti, le scale crollate e le assi di compensato che parevano bende sugli occhi delle case. Più avanti notò le scritte minacciose dipinte con vernice spray che servivano per difendere il valore più sacro degli Stati Uniti: proprietà privata. Così privata e provata da dimostrare l’esiguità del sogno americano che sventola e svanisce.

Superata una siepe sbilenca accostò e il motore sussultò al pari del suo cuore.

La piccola casa su due piani con garage annesso era ancora lì. Durante il viaggio aveva persino sperato di ritrovarla in cenere o almeno crollata su se stessa, invece era in condizioni migliori di quelle di tutto il vicinato. La vernice bianca in alcuni punti aveva ceduto rivelando un giallo che lo riportò a quel pomeriggio d’estate.

Avvertì una fitta allo stomaco e i succhi gastrici risalire solleticando l’ugola. Trattenne un conato. Rimase a fissare il vialetto in silenzio stringendo il volante.

La gastrite cronica regalo della sua vita perfetta era ritornata prepotente grazie all’ansia generata da quel nome: “Preck”. Era così importante per sua madre e lui nemmeno lo ricordava.

Raccolse le chiavi della casa dal vano porta-oggetti, afferrò il borsone e scese.

Attraversò il misero giardino incolto e salì i tre gradini della veranda con cautela. Il legno resse a dispetto del grugnito che produsse sotto ai suoi piedi. Nell’attimo in cui infilò la chiave nella toppa fu investito da una vertigine. Subito corse al parapetto della veranda e vomitò. Una schiuma bianca, acida gli bruciò l’esofago.

Per un tempo indefinito rimase inerte, abbandonato, la schiena contro la parete della casa, accasciato a terra a fissare il vuoto.

Più tardi si mise in piedi e finalmente trovò il coraggio di varcare la soglia di casa. Il buio accompagnato da una densa polvere che brillava al sole di mezzogiorno lo investì facendolo tossire ma ugualmente si augurò di riuscire a sentire nell’aria stantia il profumo di casa.

Le scale per il secondo piano, che erano così solide quando correva su e giù con i suoi amici e mamma lo sgridava, adesso sembravano fragili, sul punto di spezzarsi come sua madre nel letto del Kindred Hospital. Il vecchio divano con la pelle rovinata dal tempo gli strappò una carezza, non era riuscito a resistere all’impulso di toccarlo ancora. Tutto sembrava come allora, solo che adesso sapeva di muffa.

Appena messo piede in cucina un rumore lo fece sobbalzare. Non fece in tempo a voltarsi, intravide appena e con la coda dell’occhio una figura minuta che lo colpì in testa. Prima di svenire ebbe l’impressione che ad aggredirlo fosse stato un personaggio della sua infanzia… com’è che si chiamava? …Pikachu.

 Loading ...