Akai Ito – La Leggenda del Filo Rosso

Dieci anni dopo

«Ottimo lavoro, Sara.» Un certo orgoglio trapelava dalle mie parole mentre guardavo la ragazza davanti a me. «Ti sei impegnata e alla fine sei riuscita a raggiungere il tuo obiettivo.»

Lei sorrise e le guance s’imporporarono «Grazie, prof.»

Inserii il suo compito di storia nella cartellina e la guardai voltarsi per uscire dalla porta. «Sara?» la chiamai, facendola girare nuovamente verso di me. «Va tutto bene con i tuoi compagni?»

La studentessa dal viso paffuto e la tuta larga cominciò a stropicciarsi le dita, visibilmente agitata. «Ecco, non molto.» Quella confessione le costava coraggio, ma aveva comunque trovato la forza di parlare.

«Mi prendono in giro, mi chiamano balena, cicciona, cose così…» esitò, mentre gli occhi le diventavano lucidi.

Mi avvicinai e le posai una mano sulla spalla. «Mi dispiace molto, cercherò di fare qualcosa.»

«So di essere grassa, di non essere bella, ma a volte quei commenti fanno proprio male.»

Posai anche l’altra mano sulla sua spalla in modo che mi guardasse negli occhi. «Non pensare di non essere bella solo perché un paio di compagni ti prendono in giro. Non pensare di non essere abbastanza, di essere inferiore. I deboli prenderanno sempre in giro gli altri per sentirsi superiori, ma tu non devi permettere loro di vincere. Essere considerati diversi è doloroso, a volte risulta quasi insostenibile, ma promettimi che non mollerai mai. Qualsiasi cosa succeda, vieni a parlare con me, ti aiuterò io.»

Sara mi fissò stupita, gli occhi carichi di gratitudine. «Grazie, prof.»

Le lasciai le spalle e iniziai a sistemare la borsa. «Sai, quando avevo la tua età ho passato un periodo molto difficile, ma ho avuto la fortuna di incontrare una persona che mi ha cambiato la vita.»

«Era un professore?»

Annuii. «Già, era un uomo incredibile. Mi ha insegnato l’importanza delle parole e mi ha incoraggiato a scegliere la mia strada. Sarà così anche per te: la vita ti mostrerà diverse possibilità. Sarai tu a decidere quale scegliere.»

Lei mi fece un cenno e si sistemò la cartella sulle spalle. Ci salutammo e rimasi solo nella stanza vuota.

Le sedie di legno, i banchi scarabocchiati, il cancellino impolverato, la lavagna piena di nozioni da imparare: contemplare quel luogo riportava la mia mente indietro di dieci anni, quando sedevo lì e il futuro mi appariva sfocato ed incerto.

Giancarlo aveva cambiato tutto. Portargli il cibo ogni tanto era qualcosa che avevo iniziato a fare senza pensare. I barboni cui ero abituato erano scontrosi o con la bottiglia di birra sempre in mano, ma quel signore distinto, sorridente e così affezionato alla sua panchina, aveva fatto breccia nel mio cuore.

Grazie a lui avevo conosciuto Alessio, scoprendo il significato dell’amore e comprendendo come un tale sentimento, così forte e intenso, non potesse essere soffocato da menzogne e maschere.

Certo, quel periodo non era stato rose e fiori. Mio padre aveva scoperto la mia relazione omosessuale e la sua reazione era stata violenta. Mai avevo provato tanto dolore come in quel momento e parlare per farlo ragionare mi sembrava impossibile. Ma col tempo, grazie alla dolcezza di mia madre e di Alessio, anche mio padre era riuscito ad accettarmi. Con fatica, molta fatica.

Lo schiaffo che mi diede quella sera, l’unico che mi abbia mai dato, restò sempre impresso nella mia pelle. Mi ricordava l’importanza delle parole. Mi rammentava quanto fosse sbagliato tenere segreti; quanto fosse sciocco indossare una maschera per apparire diversi da ciò che si è in realtà.

Il filo rosso del destino forse esisteva, forse no. Ciò che però era reale, era la forza che quella leggenda mi aveva dato.

Le persone forti affermano spesso di non credere nel destino, poiché sono loro stesse a decidere della loro vita, del loro futuro; ma per un individuo fragile e insicuro come me, cresciuto con la convinzione di avere un solo percorso possibile, realizzare di avere una nuova possibilità, un altro futuro possibile, aveva dato la forza di cambiare. Ero addirittura riuscito a trasformare la mia passione per la lettura e la storia in un lavoro.

Sentii il telefono vibrare e osservai lo schermo. Un messaggio. “Sono qui fuori.”

Sorrisi, afferrai la cartellina e lasciai l’aula. Percorso il corridoio, entrai in bagno e mi guardai allo specchio: allentai la cravatta blu, scompigliai i capelli biondo cenere e fissai i miei occhi verdi. Ora riuscivo a specchiarmi e a riconoscere il riflesso di fronte a me. Riuscivo ad essere orgoglioso di quel riflesso.

Uscii di corsa, scesi le scale e mi ritrovai nello spiazzo vuoto davanti alla scuola. La mia attenzione si spostò veloce sulla persona che attendeva impaziente dal cancello dell’ingresso: l’immancabile giacca di pelle, i capelli neri corti e disordinati, gli occhi azzurri come il cielo più terso e quel sorriso meraviglioso, che i dieci anni insieme non avevano minimamente intaccato.

«Ciao, Chris» mi salutò.

Mi avvicinai a lui e gli stampai un bacio sulle labbra. «Ciao, Beeblebrox.»