Una piccola cellula nascosta

Il ritorno

Mi risvegliai in camera da letto.

Le voci provenienti dal salone mi avevano destato dal breve ma intenso sonno in cui ero sprofondato.

Stava parlando Diego, il mio terapeuta.

Mi avvicinai alla porta per ascoltare meglio le sue parole.

Stava riassumendo a mia moglie il suo punto di vista riguardo questa assurda storia.

“Fausto ha creato una realtà alternativa perché non era riuscito a elaborare le terribili azioni di Pier. Durante ogni episodio amnesico costruiva un particolare diverso che andava a sostituire un pezzo dell’evento traumatico a cui aveva assistito, arrivando fino a impersonare il fratello. Aveva trasformato Lara da estetista a neuroscienziata e il garage dove esercitava la sua professione in un laboratorio segreto. Secondo lui, i comportamenti malsani di Pier erano stati causati dalla rimozione di un’ipotetica piccola cellula nascosta che aveva compromesso irreversibilmente la gestione delle sue emozioni.

Probabilmente alla base dei suoi deliri c’è un senso di colpa latente nei confronti di Pier. Forse perché negli ultimi anni si sono allontanati e Fausto ha smesso di prendersene cura. Però ipotizzo che il motivo sia ben più radicato. Ho il sospetto che dentro di sé Fausto fosse sempre stato convinto che se avesse trovato lui il corpo della madre suicida, suo fratello Pier non sarebbe impazzito. Temo che abbia sempre vissuto con questo enorme peso sulla coscienza.

“Ma perché i suoi deliri sono iniziati solo in queste ultime settimane?” chiese Valentina.

“In realtà credo che tutto sia cominciato lo scorso anno, durante la prima stesura del diario. Probabilmente ha smesso di scrivere perché non riusciva ad accettare i ricordi che riaffioravano. Evidentemente aveva intuito la pericolosità della situazione.

Poi, a un anno di distanza ha deciso di riprendere la scrittura, e la sua mente non ha retto alla rievocazione delle esperienze vissute.

Dare la colpa a Lara e ai suoi esperimenti neurologici è stato un modo per poter accettare quello che aveva fatto suo fratello. Il ritorno del vero Fausto nelle ultime ore è stato l’ultimo, disperato tentativo di riprendere il controllo della situazione.

Era il fratello forte che tornava a prendersi cura di quello fragile.”

Avevo sentito abbastanza.

Veramente avevo creato una cosa del genere?

In effetti il delirio in cui avevo vissuto nelle ultime settimane sembrava trovare conferma nelle pagine del mio quaderno.

Però sentivo che mancava ancora qualcosa che completasse il motivo della transizione dai ricordi reali a quelli immaginari.

La parte che mancava era nascosta nella pagina strappata del quaderno, quella che avevo strappato e gettato via.

Ma ormai non avevo più bisogno di leggere, perché quello che stavo cercando era nascosto in fondo alla memoria da quando avevo sei anni.

Nostra madre come al solito aveva bevuto troppo e non aveva cucinato nulla.

Io ero affamato, così chiesi insistentemente a Pier se potesse prepararmi qualcosa da mangiare.

Mi disse che avrebbe pensato lui a alla cena.

Mi disse di rimanere a giocare in camera.

Io però trasgredii agli ordini e decisi di raggiungerlo in cucina.

Ma Pier non stava preparando la cena.

Era al piano di sotto e guardava la porta d’ingresso.

Guardava nostra madre, che dopo un mix di alcol e sonniferi si era stretta un foulard intorno al collo e si era impiccata alla maniglia di casa.

Fermo di fronte a lei, Pier la stava guardando agonizzare, senza fare nulla.

Osservai quella scena dalle scale, cercando di capire cosa stesse succedendo.

Sapevo che c’era qualcosa di sbagliato, ma se Pier non interveniva, allora doveva essere giusto così.

Lui sapeva sempre cosa fare.

Dopo qualche minuto la mamma smise di muoversi.

Pier era rimasto immobile per tutto il tempo.

Il salone di casa era permeato da un silenzio talmente surreale da far male alle orecchie.

Scesi le scale chiedendo cosa stesse succedendo, ma l’unica risposta che ottenni fu il ritorno di quell’assurdo silenzio rotto solo per brevi istanti dalle parole della mia domanda.

Soggiogato dall’immobilità della situazione realizzai che era colpa mia.

Pier era sceso perché io avevo fame.

Corsi in camera e mi sdraiai sul letto, sperando che al mio risveglio tutto sarebbe tornato come prima.

Non fu così.

La mamma era morta e Pier era impazzito.

Ero io la causa di tutto quel dolore.

Stremato dalla violenza dei ricordi evocati mi lasciai cadere di nuovo sul letto. Lo svuotamento emotivo mi aveva distrutto.

Rimasi sdraiato a guardare il soffitto.

Non so perché mio fratello abbia scelto di non fare nulla di fronte nostra madre morente.

Non so perché abbia compiuto quel gesto atroce nel garage di Lara.

Probabilmente la sua mente aveva raggiunto un punto dal quale tornare indietro era impossibile.

Un punto di non ritorno che avevo sfiorato anche io nelle ultime settimane.

Credo di essermi salvato perché in qualche modo ero riuscito a entrare nelle profondità della mia psiche e avevo affrontato nemici di cui non avevo più memoria.

Forse con un po’ di fortuna avrei messo a questa storia la parola fine.

Forse.