La sua faccia

La sua faccia

Giunto al primo lampione della periferia, con la massima calma, volle voltarsi. Vide l’uomo nello stesso posto, ma stavolta col busto rivolto verso il paese. Ma nemmeno questo lo spaventava più; provava solo un forte disgusto nei confronti di tutto quello che era accaduto poco prima. 

Lo spilungone fece cenno con la mano, come per salutarlo. Il ragazzo ricambiò.

Fuori da ogni pericolo, attraversava le vie illuminate del paese che lo avrebbero ricondotto a casa. Le luci del borgo si contrapponevano all’inferno indistinto della buia campagna, e un chiarore luccicante gli si distribuiva sul giovane viso. Il ricordo di ciò che era accaduto poco prima pareva passato remoto. 

Ma cosa gli avevano fatto? 

Chi era stato a rubargli la macchina?

Perché la sorte si era accanita in quel barbaro modo proprio contro di lui?

Chi era quello stangone al centro della strada?

E come faceva quell’auto a guidarsi da sola?

Le strade che percorreva per giungere a casa erano disseminate di queste domande: ad ogni angolo ne sbucava una nuova che dissuadeva da quella precedente. Era chiaro che niente lo era. Quella sera erano accadute cose strane, così strane da chiedersi se tutto il tempo della vita sarebbe bastato per trovare una spiegazione a quanto era accaduto. Ma in fondo alla via, quando ormai mancava poco alla strada di casa, ogni pensiero divenne leggero e confortante. Aveva perso la macchina, tuttavia da quell’esperienza ne era uscito indenne: già questo era un motivo per sorridere, per ridurre la malinconia e la tristezza in una grassa risata. 

Era finalmente giunto a casa. Inserì la chiave nella serratura, corse incontro al soggiorno con l’andatura di chi non sa dove realmente sia diretto e accese la luce. Qui riconobbe subito, fra i tanti, l’invitante odore delle orecchiette che sua madre aveva lasciato nel forno prima di partire. Accese il forno e attese cinque minuti prima che la pasta fosse calda. 

Dopo aver mangiato, senza nemmeno svestirsi, s’infilò sotto le calde coperte del proprio letto. 

Nei due giorni successivi scrisse un racconto ispirato a quanto era accaduto quella notte. Il titolo era ‘Tratto da una storia vera’. Attese con ansia il sabato: aveva deciso di non rovinare le vacanze ai genitori e di raccontare tutto il giorno del loro ritorno. La sorella gli inviò un messaggio sul telefono per confermare che non sarebbe tornata a casa prima di sabato. Egli nemmeno rispose: era troppo concentrato nel rielaborare nei minimi particolari quella singolare vicenda. Mai in vita sua era stato così ispirato, e sperava di non esserlo mai più a tali livelli se la cauzione da pagare consisteva nel rivivere simili esperienze. 

Sabato:

<<Ciao mamma. Devo dirti una cosa.>>

<<Ne avrai combinata una delle tue… Dimmi.>>

<<Mamma… Mamma, ci hanno rubato l’Alfa.>>

<<Quale Alfa? Noi non abbiamo mai avuto un’Alfa.>>

<<Come no? L’alfa di papà.>>

<<Quale papà? Tuo padre è morto dieci anni fa.>>

Si sedette sotto il camino e, come tre giorni fa, prese a fissare la tivù spenta. Nello schermo rivedeva riflessa la propria immagine. Era la sua faccia. Era proprio la sua faccia.