Tatjana

Dormi serena.

“Grazie Luca, a domani!”

La mano ruvida dell’uomo le mise in mano il resto. Poi le sfiorò la guancia in un gesto affettuoso, ma Tatjana si scostò. Allora lui tornò al suo posto nell’edicola lungo il Corso, mentre un anziano chiedeva un biglietto del bus. Tatjana mise nel borsello i pochi spiccioli e la rivista di enigmistica appena comprata e si avviò spedita nel marciapiede illuminato dalle luci della sera.

“Buonasera signora Tina”

“Giovanni…”

“Ciao Carla”.

A tutti un saluto e una parola, in quei pochi metri di spazio che percorreva tra il parcheggio riservato della sua auto e l’ingresso del palazzo. Una volta infilata la breve rampa d’ingresso, sguainò un nuovo sorriso.

“Ciao bellezza”. La figura tarchiata di Giampiero e la sua barba bianca si stagliarono nella penombra dell’androne. Afferrò i manici della carrozzina e la spinse con facilità sino al montacarichi adibito al trasporto di persone e sedie a rotelle. Tatjana fece appena in tempo a godersi la dolcezza paterna del portinaio, che la cabina arrivò lanciando un breve trillo. In quel momento sentì un violento frullo d’ali dietro di sé e si girò spaventata. Ma non c’era niente, se non il largo petto dell’uomo e i suoi occhi blu sopra la barba. Una barba tremolante! vide Tatjana, che fece tanto d’occhi. Giampiero rise tonante “Oh oh oh! Che occhioni, bella bambina!” e la barba si fermò. Allora anche Tatjana rise, divertita per quella strana allucinazione. Ma, mentre entrava nell’ascensore, alle sue spalle si formò un vortice di colombe e farfalle che si disperse come schiuma appena la cabina partì.

L’ascensore si arrestò al quarto piano, in un pianerottolo di quattro appartamenti. Una volta entrata in casa, filò sino al divano letto. La stanza era immersa nel buio. Solo la luce del lampione nei pressi della finestra permetteva di distinguere la sagoma dei mobili. Fra tutto spiccava l’unica stampa alla parete raffigurante una sirena che saltava fuori dall’acqua.

Tatjana si staccò dalla sedia con un colpo di bacino e, facendo carico sulle braccia, si distese nel divano. Poi rimase immobile a fissare accigliata il soffitto scuro. Il suo viso trasmetteva sensazioni opposte a quelle precedenti. I vicini non l’avrebbero riconosciuta.

L’aria era pesante. Sentiva prurito dappertutto e la schiena intirizzita iniziò a mandarle segnali urgenti: aveva bisogno di una doccia. Quando si era lavata l’ultima volta? Era stato il giorno prima, dopo aver incontrato Mirco. Socchiuse le palpebre: pezzo di merda. Ricordò che mentre si lavava aveva pianto. Si era strofinata spasmodicamente il moncone della gamba destra rischiando di scorticarsi. Quanto aveva odiato quel che era rimasto della sua gamba, in quel momento. Quanto si odiava tutta quanta, e si faceva schifo.

Inevitabilmente, come ogni volta che si trovava ad aver a che fare con una delusione, la sua mente faceva un tuffo nel passato di nove anni prima. Per la precisione un tuffo dalla scogliera della costa, sotto il solleone d’agosto, con la musica e le esortazioni degli amici a buttarsi. Ad affrontare il rischio, e vincere.

Lei non l’avrebbe fatto, ma poi  aveva sentito una voce bramata unirsi alle altre. “Dai, manchi solo tu!” e i suoi occhi che scintillavano come il mare, la pelle scottata delle sue spalle e i ciuffi biondi mossi dalla brezza. Allora si era lanciata chiudendo gli occhi. Urlando e ridendo aveva affrontato la sua prima prova.

Con questi ricordi in mente, si sollevò per prendere il bastone infilato tra il divano e la parete. Una volta issata in piedi, accese la luce dell’unico lampadario per dirigersi al bagno. Entrò nella doccia fornita di seduta e iniziò subito a lavarsi, poi infilò il pigiama di pile e si riaccostò al divano letto. Dovette sedersi per ripiegarla e inserirla dove prima c’era il bastone. La usava solo all’esterno quando era necessaria una certa velocità e solo se aveva spazio a sufficienza. Altrimenti il mondo poteva aspettare.

Prese un tramezzino dal frigo e sedette al tavolino accendendo la tv dal telecomando. Nel piccolo appartamento si diffuse il concitato annuncio dell’ennesimo sisma in centro Italia, ma Tatjana avvertì confusamente il cordoglio per quelle ultime sciagure. Pensava ancora al tono evasivo di Mirco, al suo sguardo distratto e le dita che pigiavano continuamente sull’iPhone. Si ritrovò a rammaricarsi per non esser morta, quel lontano giorno di nove anni prima, ma non era la prima volta.

A quel punto aveva perso l’appetito. Sorreggendosi al tavolo col braccio sinistro e fidandosi della scarsa sensibilità alla gamba superstite, si allungò per buttare gli avanzi nella spazzatura organica. Dopodiché andò a lavarsi i denti e si coricò nuovamente, per trascorrere tutta la notte ad attendere un sonno lento ad arrivare. Tuttavia, quando chiuse gli occhi stanchi, un lieve solletico le fece arricciare il naso. Erano le ali trasparenti di una farfalla, che poi volò attraverso i vetri portandosi via un po’ di dolore. Tatjana allora dormì alcune ore di sonno sereno.

 Loading ...