Ancora una mezzanotte

Leopazzotti

Milano ci accoglie sotto una leggera pioggia fastidiosa. Le pozzanghere con cui ci divertivamo a bagnare le persone qualche notte fa sono ancora presenti ma, questa volta, dovremmo accontentarci di passargli accanto senza poter innaffiare nessuno.

“Signore, secondo il navigatore saremo a destinazione tra una ventina di minuti. Traffico permettendo”, mi aggiorna l’autista.

“Lasci stare il navigatore, al semaforo giri a sinistra e prosegua sulla stradina stretta che troverà subito a destra. Salteremo il traffico”, mi permetto di suggerire.

La faccia dell’autista, una volta notato l’ammasso d’immondizia lungo la strada, mi rievoca la vergogna che provavo quando un compagno di scuola veniva a casa con me a giocare alla playstation oppure quando i genitori degli amici mi riaccompagnavano dopo un compleanno in serata, notando tutto quello schifo. Erano chiarissimi segnali di quanto il mio quartiere fosse da sempre un ghetto che pretendeva di sembrare soltanto una semplice zona di periferia ma, nonostante tutto, ancora oggi, non riesco a restare indifferente alla stretta che sento al cuore quando mi riavvicino a casa, quella in cui sono nato e cresciuto.

Una volta a destinazione, salutati l’autista e il solito gentile signore, papà si rende conto che chilometro dopo chilometro, follia dopo follia, litigio dopo litigio, siamo arrivati alla fine di una fuga sensazionale.

“Guaglio’”, mi sento chiamare mentre mi avvio verso il citofono di casa, “E così stamm ‘n ata vota ‘cca”.

“Eh, e dove saremmo dovuti essere?” Rispondo ironicamente, cercando di smorzare il clima.

“E ja, nun fa’ o strunz!”, mi rimprovera offeso, “Ci sono tante cose di cui dovevamo parlare, sai? Sì, lo sai. Che te lo dico a fare. Alla fine ci siamo scornati come due ciucci e abbiamo buttato nel cesso l’ultimo giorno assieme”.

Comprendo bene. D’altronde ci siamo riavvicinati dopo una vita, abbiamo fatto la fatica necessaria per cercare di farci vedere per quello che siamo diventati, e poi ci siamo tolti le maschere, lanciandoci addosso, l’uno con l’altro, un forziere pieno di affermazioni pesanti accantonate negli anni.

Hai ragione.

“Seguimi” lo invito, fingendo che le sue parole non mi abbiano toccato.

Arriviamo davanti ad un vecchio palazzo a poche centinaia di metri dal nostro condominio, mi fermo davanti ad un box e lancio un’occhiata a papà.

“Che dobbiamo fare, guaglio’?” Mi domanda confuso.

“Niente di preoccupante. Promettimi di non sfottermi però, eh!” Chiarisco, sollevando lentamente la saracinesca.

Non appena la mia piccola spider rossa compare davanti a noi papà mi dà una pacca sulla spalla. “Azz, alla fine l’hai comprata la macchina degli scemi, eh!” Mi schernisce.

“E dai! Lo sapevo che l’avresti detto! Non è bellissima?! Sali dai, ti faccio ricredere. Se smette di piovere apriamo la capote!”

“Ohe, non è che mi fai addormentare e domani mi risveglio a Budapest?” Esclama divertito, sedendosi al posto guida.

***

Parcheggiati sotto casa, dopo aver fatto guidare a papà la macchina, non capisco chi tra i due non abbia il coraggio di porre fine alla nostra vacanza.

“Vabbuò, senti un po’… Ma come l’hai conosciuta tua moglie?” Domanda papà, lasciandosi andare dopo aver trattenuto a lungo le curiosità del caso.

“A Roma, ad un convegno sull’editoria”

“E che ci facevi ad un convegno sull’editoria? Non mi dire che…”

“No”, lo interrompo, “Non ho pubblicato alcun libro. Avevi ragione tu quando dicevi che d’inchiostro non si vive. Ho lasciato perdere… Ero lì per mia moglie”, sospiro.

“Ma se non era ancora tua moglie come facevi ad essere lì per tua moglie?!” Papà mi guarda perplesso.

“Ha pubblicato diversi saggi. È un magistrato molto conosciuto in Italia ed io, che mi trovavo nei paraggi, ho pensato di assistere al convegno”

“Un magistrato. Ah”

Non mi dire niente, per favore.

“Adesso capisco perché mi hai ucciso per finta” mi sento provocare.

Una telefonata improvvisa mi solleva dall’arduo incarico di dovergli rispondere senza dare corda alla sua istigazione.

“Pronto, Leopazzo’!” La voce di mia moglie rimbomba per tutto l’abitacolo, “Dove sei?”

Mannaggia a me e il bluetooth sempre attivo.

“Sotto casa dei miei, in macchina. Mo’ saluto mio padre e mi avvio verso Roma”

“D’accordo, a più tardi!” Conclude.

Sei troppo accondiscendente per i miei gusti.

“E mo chi è sto Leopazzo’?” Papà mi interroga curioso.

“Ehm… Diciamo che ad un certo punto mia moglie si è resa conto che alternavo momenti di solitudine e depressione, come quella volta che mi ritrovò seduto su un trespolo a pensare, ad altri in cui la tramortivo con frasi poeticamente zuccherose. “Un po’ Leopardi e un po’ Ramazzotti. Leopazzotti!” Mi ha preso in giro un giorno, battezzandomi” rispondo, lievemente imbarazzato.

“Maro’, vuje nun stat bbuon!” Urla, disperato.

“Starà bene lei!” Interviene una voce familiare da fuori l’automobile.

Uh, mamma mia.

Papà si affaccia con la testa fuori dal finestrino aperto, guarda a destra, poi a sinistra e con un enorme sorriso sdentato esclama: “Piacere di conoscerla, Vostro Onore”.

 Loading ...