IO PARIS, TU JANE

“Le colpe e le ragioni”

Roberto, fasciato e con una flebo di soluzione fisiologica nel braccio, rideva e il suo sorriso illuminava la stanza. «Insomma», disse, «siamo arrivati fino a Palestrina per trovare una daga e abbiamo trovato un coltello, arrivato dritto nel mio stomaco.» S’incupì, «Non ho voluto crederti e me lo sono meritato».

Per la quinta volta mi scusai. «Non avrei dovuto coinvolgerti. Ero convinta che avrei trovato la daga lì a –». Un momento: Palestrina? Come ho fatto a non capirlo subito?

«Scusami, Roberto, torno dopo.»

«Ma dove vai?», mi chiamò.

Feci di corsa il corridoio del reparto con un’idea folle nella mente e col cellulare all’orecchio. Una morsa mi stringeva lo stomaco.

Finalmente De Santis rispose al telefono. Signorina Ore, mi dica.

Col fiato mozzo e senza fermarmi, parlai: «Commissario, io, mi dispiace, ma lei lo può fare uno strappo alla regola?»

Di che sta parlando?

«Deve venire con me.»

***

De Santis sbuffò mentre montava in auto. Non azionò il lampeggiante e spense la radio d’ordinanza. Poi si voltò e mi parlò con tono bonario: «Non so perché le do retta ma è il mio giorno libero, perciò avanti, andiamo».

Il viaggio fu lungo, l’autostrada saettava fuori come una macchia discontinua che accompagnava il nostro cammino.

Azzardai un sorriso. «Lei è la prima persona che si fida di me. Sa che potrei avere torto ma mi da una possibilità. Perciò grazie.»

Lui non smise di guardare la strada ma annuì, il volto severo, la voce decisa, disse: «Male che vada ci fermeremo alla trattoria fuori porta per un piatto di spaghetti, come la vede?».

«Okay, sì. Mi piacciono gli spaghetti», e mi riempii di commozione. Sentivo che non avremmo mai mangiato quegli spaghetti.

Su via di Palestrina incontrammo lo stesso uomo con cui avevamo parlato il giorno prima, in divisa e con una paletta in mano. Ci fece segno di accostare. Dietro di lui un carro attrezzi con un gancio da traino e in mezzo alla strada un ramo enorme.

«Commissà non sono rami, sono le radici dell’albero», disse mentre smontavamo.

De Santis sbuffò. «E poi? Che altro?»

Quello ci scortò fino al dirupo, dove il guardrail era spaccato. Guardammo in basso, nella scarpata.

Disse: «A parte fate attenzione che qua è tutto fango. Lo sa qua sotto quanti chilometri quadrati è?».

La radio che portava attaccata alla cintura gracchiò.

Qua non c’è niente, udimmo, solo l’altra metà del pino, una carcassa, ‘na volpe morta, due—

L’addetto fece spallucce e osservò il commissario con espressione seccata, «Eh, lo vede, commissà, non c’è niente. Che ha da esserci?».

Il commissario tornò verso la volante. Gli andai dietro stretta nelle braccia, come una che sta per piangere. Credevo avrebbe messo in moto imprecando, invece tirò fuori un binocolo.

Me lo passò. «Lo sa usare? Non è difficile. Avanti», mi spinse di nuovo sul ciglio del dirupo. «Dia un’occhiata, magari lei ci vede meglio del tizio che in cinque minuti ha decretato sgombra una montagna.»

Infilai gli occhi nel binocolo con un sorriso che non riuscii a trattenere.

Man mano che setacciavo la scarpata m’inoltravo. Le gambe scivolavano in basso, sprofondavo lungo il dirupo fangoso ma non la smettevo di osservare in quelle lenti. Ormai ero immersa fino alle ginocchia.

Non si avvistava niente di più grande di un ramo. Un intero arsenale di rami. Ma qualcosa attirò la mia attenzione. Era solo un luccichio. Bastò per spingermi a farmi largo con le braccia, nuotando come una disperata che poi si ferma, lercia e bagnata, e comincia a ridere.

«Che succede, laggiù? Sta bene?», urlò il commissario dalla cima del dirupo.

«Commissario! L’ho trovata!» mi sbracciai e le lacrime mi scesero copiose.

***

Fu terribile assistere all’emersione dell’auto, mentre veniva trainata. S’intravedeva la sagoma di Paris, l’airbag esploso, le sue braccia ancora ferme sul volante.

Non stava scappando, stava venendo al lavoro.

Il commissario sospirò. «Signorina, mi aveva promesso anche la daga.»

«Nel bagagliaio», dissi piano.

«Come lo sa?»

«Ce l’ho lasciata io. Per sbaglio. Paris non lo sapeva neanche.»

La zona ormai pullulava di vigili, pompieri, poliziotti. De Santis fece aprire il portabagagli con la fiamma ossidrica e, quando lo spalancammo, restammo immobili a fissare quella daga, ancora intatta, che luccicava come un oggetto sacro davanti ai nostri occhi esasperati.

L’autopsia fu inaspettata: Paris non era morta per l’incidente, aveva avuto un infarto sulla via del ritorno e, perso il controllo dell’auto, era finita fuori strada, già morta.

***

Lavoravo a un nuovo film: “Sesso e cadaveri”. Mi ero persa di nuovo. Il navigatore era più smarrito di me in quel paesino marchigiano arroccato. Purtroppo i bazooka per la scena della strage me li noleggiavano solo loro.

La voce metallica di Roberto si diffuse nell’abitacolo: allora, stasera a cena?

Ormai eravamo tornati insieme.

Una volante mi affiancò e intimò di accostare.

«Scusa un attimo, Rob.» Tremai.

Un poliziotto con le mani sulla pancia prominente si affacciò al finestrino e disse: «Salve. Controllo di routine. Che mi apre dietro?».

Merda.