Le vite di Ulisse

Alzarsi presto allunga la vita

Nevio smorza uno sbadiglio nel palmo della mano.

Con sguardo esperto e annoiato controlla la situazione: nelle ceste, cornetti e paste aspettano di essere disposti nella vetrina del bancone, così come il pane della prima sfornata. Anna se ne occuperà arrivando.

Sono le sei, l’ora di una pausa.

Mentre raccomanda all’apprendista di sorvegliare il forno, si serve un caffè, doppio e ristretto, non lo beve che così. Esce dalla porta di servizio senza dimenticare di prendere le sigarette.

Il cielo comincia ad illuminarsi ma la temperatura è ancora bassa nel vicolo, il contrasto con la calura rovente del forno assale Nevio facendolo rabbrividire, ma non è una sensazione sgradevole: lo fa sentire vivo.

È stanco. Da più di quarant’anni si alza alle tre di mattina, sette giorni su sette, per sgobbare in un caldo soffocante. All’ora in cui gli altri escono dal lavoro e cominciano a vivere, lui, esausto, se ne va a letto.

Una vita intera: bambino, aiutava già il padre in bottega. Per questo non ha mai voluto che i suoi figli lavorassero con lui. Ancora qualche anno e poi venderà tutto, ha già cominciato a fare progetti.

Spegne il mozzicone sulla suola, gli occhi fissi sulla tazza vuota: non ha più scuse per prolungare la pausa, se non la poca voglia di rientrare.

Con le mani callose si massaggia le braccia nude.

«Don Nevio, ce l’avete una sigaretta?»

Il fornaio sorride all’uomo che gli si avvicina.

«Già alzato, Ulì?»

«Fa freddo da me, diciamo che manco di riscaldamento in inverno e di condizionatore in estate». Ride, mostrando una bocca in cui mancano all’appello diversi denti. Gli occhi, di un marrone chiaro al punto da sembrare giallo, si confondono nel cuoio rugoso e screpolato del volto. «Ma ad alzarsi presto si vive di più. Lo sapete bene, voi, Don Né»

L’interpellato fissa il cielo che si schiarisce sempre più.

«Non lo so, Ulì, stavo proprio pensando che non l’ho vista passare, la mia vita: tutta sprecata in un forno a impastare e cuocere»

«Ma che dite, sprecata, che idea. Volete che vi racconto un fatto passato?»

Il fornaio dà una rapida occhiata all’orologio. «Il ragazzo può sbrigarsela ancora per un po’, aspettate, vado a cercarci un paio di caffè, e il giaccone».

Addossato al muro con la tazzina calda stretta in una mano, la sigaretta nell’altra, Ulisse ha lo sguardo lontano.

«Da moccioso, la mattina lavoravo per un contadino. Mi alzavo che faceva ancora notte: davo una mano per la mungitura, dalle cinque alle sette, poi rientravo a sciacquarmi l’odore delle bestie e cambiarmi, prima di andare a scuola.

Odiavo alzarmi così presto per faticare, però adoravo la colazione che mi davano al lavoro: latte appena munto e pane di segale scaldato sulla stufa a legna. Ci credete che mi ricordo ancora il sapore?

Una mattina, piuttosto una notte, vista l’ora e il colore del cielo, pedalavo diretto al lavoro, quando ebbi bisogno di pisciare. Lo so, urinare è più elegante, ma l’urgenza è uguale.

Ero poco lontano dalla chiesa del paese e mi garbò l’idea di farla lì. Avrò avuto dodici anni, magari dieci, non fumavo ancora, ed ero già un mangiapreti.

Posai la bici, diretto alla soglia della chiesa. C’era una cassetta da frutta piena di stracci che miagolavano.

Pensai che magari un paio di gattini potevo portarmeli a casa di nascosto da mio padre. Ma il cucciolo era uno solo ed era umano.

Cacciai un urlo, un bestemmione, ve lo immaginate, caricai la cassetta sulla bici e corsi in paese dall’unico che era già al lavoro: il fornaio. Nel caldo del retrobottega, lui e sua moglie cambiarono le fasce alla creatura, era una bambina.

Aspettando il dottore, mi diedero una pagnotta calda e un bombolone alla crema, il primo della mia vita! Tornai a lavorare che mi era persino passata la voglia di fare pipì.

Se non fossi passato da lì a quell’ora, forse la creatura non si sarebbe salvata.

Chi l’aveva messa là voleva affidarla ai preti, ma doveva essere forestiero perché in quella chiesa un parroco non c’era. Ci facevano solo messe importanti: funerali, matrimoni, e veniva il prete della città. Il resto del tempo la chiesa era vuota, ci andavano le vecchiette a pulire e tenere in ordine una volta al mese.

Lo vedete, alzarsi presto allunga la vita, anche quella degli altri. Pure la voglia di pisciare, mi direte voi – aggiunge ridendo. Lo sguardo di nuovo presente, i suoi occhi sondano quelli di Nevio. – Era un brav’uomo, il fornaio. Se la sono adottata, quella bambina, lui e sua moglie. Alzarsi presto per preparare il pane non è una vita sprecata, Don Né, non lo dovete pensare.»

Il fornaio si stringe nel giaccone, pensando che è grazie al suo mestiere e alle levatacce che ha conosciuto Anna. È con una ciambella a forma di cuore che le ha offerto il proprio.

Pensa a tutta le persone che da anni cominciano la propria giornata addentando le sue creazioni.

«Avete ragione voi, Ulisse, avete fame? La volete una focaccia?»

«E chi la rifiuta, però non me la regalate, ditemi cosa posso fare per darvi una mano»

«Me l’avete già data, Ulì, ma venite, qualcosa da fare si trova sempre».

 Loading ...