Giù in cantina

La bici

 «Non frugare» lo ammonì David. Ma Tom non lo stava a sentire.

«Che roba è?» Chiese.

«Non lo so. Sono cose dei vecchi inquilini. È tutta roba da buttare. Prima o poi mio padre le porta alla discarica.»

«I vecchi inquilini?» Chiese Vic, spalancando gli occhi. «Dici della strega?»

David roteò gli occhi. «Si. Dei vecchi inquilini» disse, ignorando le sciocchezze di Vic. Poi aggiunse: «Comunque se mi date una mano a…»

Ma anche Vic si era buttato nel groviglio di scatole e mobili ammuffiti. C’era persino una vecchia branda arrugginita là in fondo.

David li lasciò perdere e tornò a cercare la pompa per la bici. Mise sottosopra la cantina prima di trovarla a penzolare sopra la sua testa, appesa al pannello porta attrezzi.

Finalmente poteva rimettere in sesto il suo gioiellino.

Quanto gli dispiaceva doverla tenere laggiù. Ogni volta che la tirava fuori puzzava come la cantina stessa; di umido e grasso lubrificante. E il telaio era sempre tutto addobbato di ragnatele. Ma non c’era altro posto dove riporla senza che qualcuno dei vicini si lamentasse perché «La bicicletta è in mezzo alle scatole». Perciò bisognava accontentarsi.

«L’ho gonfiata.» David sbucò alle spalle degli amici. «Andiamo?»

Ma quelli, seduti per terra, erano tutti intenti a frugare in una scatola e non lo considerarono neppure.

Il pavimento attorno ai due era disseminato di piccoli oggetti anneriti dal sudiciume. C’erano alcune provette il cui contenuto si era incrostato all’interno, e dei libri tanto gonfi d’umido da non riuscire a chiuderli. E ancora tanti altri oggetti più o meno integri.

David si inginocchiò per raccogliere una collana. La sollevò all’altezza degli occhi, pinzandola con due dita. Il cordoncino era appiccicoso e il ciondolo era una massa rinsecchita racchiusa tra quelli che sembravano ossicini ingialliti.

«Ma che schifo è?» Domandò David, lanciando la collana nella scatola. «Le avete trovate qui dentro queste cose?»

Vic annuì distrattamente. «Guardate questo!» Esclamò.

David gli portò via il quadernetto dalle mani. Vic tentò di riprenderselo, ma David lo teneva lontano mettendogli una mano in faccia.

(Tra le risate di Tom) David lesse ad alta voce quel che era scritto sulla prima pagina: «Di proprietà di Margareth Knot…»

La luce ebbe un sussulto.

Un brivido scivolò lungo la schiena di David.

I tre si voltarono in contemporanea. Gli occhi fissi sulla lampadina che spuntava nuda dal muro, al di sopra della porta. La luce si era fatta soffusa, come per un calo di tensione. Durò appena tre secondi, poi tornò alla normalità.

«Preso!» Esclamò Vic, rompendo il silenzio che si era creato. Stringeva il diario tra le mani.

David non se ne curò. Si mise in piedi spazzolandosi le ginocchia.

Diede uno sguardo al vecchio orologio appeso alla parete. Se diceva il vero…«Sono le cinque meno un quarto!»

«Di già?» Domandò Tom, con la sua classica espressione da stordito.

Anche gli altri due si misero in piedi. Vic sventolò il diario in faccia a David. «Posso prenderlo?»

David scrollò le spalle con indifferenza, e Vic sorridente infilò il diario nello zaino che portava in spalla.

Anche Tom frugava nel suo zaino. «Che vuoi?» Domandò, accorgendosi che David lo stava osservando.

«Nulla, nulla» disse David in tono vago.

Beccato!, pensò invece. Ma se anche Tom si voleva portare via qualcosa da quell’immondezza, affari suoi.

I tre ributtarono tutto nella scatola e uscirono dalla cantina. E proprio mentre David stava per premere l’interruttore, la luce si spense.

«Giusto in tempo» disse Vic.

David provò l’interruttore, ma nulla. Si era fulminata.

«Devo ricordarmi di dire a mio padre di cambiarla» disse, mentre chiudeva il lucchetto della cantina.

Fuori il sole estivo ardeva ancora in tutta la sua potenza. I tre sfrecciavano sulle loro bici in direzione del mare, avvolti dal frastuono delle cicale. Vic, il mingherlino del trio, restava indietro come al solito.

«Se non ti muovi, arriviamo domani» gli gridò Tom, voltandosi.

Ma alla fine arrivarono nemmeno un’ora più tardi.

La spiaggia era ancora zeppa di gente. Il sole pareva non voler tramontare mai quel giorno, e faceva così caldo che i tre passarono tutto il tempo in acqua. E ci rimasero fino a tardi…

Fin troppo tardi, pensò David, fissando i gradini che portavano alle cantine.

Nonostante il ritmo spedito dei tre sulla via del ritorno, quando David era arrivato al portone della sua palazzina, era già buio pesto. E adesso si ritrovava nell’androne a contemplare le due rampe di scale parallele. Una che saliva, illuminata dalla luce gialla delle lampadine. L’altra che scendeva, perdendosi nell’oscurità.

Uff. Si poggiò al muro con una mano, mentre con l’altra reggeva la bici. Dovevo chiedere a Vic di accompagnarmi a riportarla giù.

Che fare. Che fare. Che fare?

«Ma cazzo, ho tredici anni!» ringhiò. E colpì il muro con la mano.

Doveva soltanto scendere una manciata di gradini e l’interruttore della luce delle cantine era lì, sulla destra. Facile no?

Che stupidaggine la paura del buio.

Che stupidaggine…

 Loading ...