Giù in cantina

La chiave

Il vecchio era al parco, come gli aveva bisbigliato il giorno prima. David era arrivato in ritardo; fare tutta quella strada con le stampelle era stato arduo.

«Mio nipote!» esclamò allegro il vecchio, rivolto ad una donna che faceva dondolare una bambina sull’altalena.

La donna sorrise.

«Ciao… Nonno» disse David un po’ incerto. Si sedette accanto al vecchio.

«Sono contento che sia venuto» disse il vecchio Christopher. «Hai detto qualcosa a tua madre di quello che ci siamo detti?» Domandò con un largo sorriso.

David scosse la testa.

Christopher annuì contento. «Bene, bene. Allora, sono sicuro che tu abbia delle domande» disse.

David si schiarì la gola. Non sapeva da dove partire, perciò decise di andare subito al sodo. «Si, ehm, cosa c’è in cantina?» Domandò a bassa voce.

Il vecchio si fece serio. Sospirò. «C’è mia figlia credo, o quello che è diventata.» Guardava in basso. «L’ho sognata alcuni giorni fa. Ho sognato che era ancora una bambina normale. È per quello che sono tornato. Ma tu l’hai vista, mi hai detto… com’era?»

«In realtà non ho visto molto bene» disse David, grattandosi la nuca. «C’era qualcosa nel buio. Ho visto una sagoma strana. Come… Non so come descriverlo, ma non era una persona, era alta e su quattro zampe. Come un animale. E ha allungato una mano verso di me, e io sono scappato.»

«Un animale…» mormorò l’uomo.

«Però quella sera anche mio padre è sceso in cantina. E lui non ha visto nulla. Magari è scappata.»

«No, no. Lei è sempre stata lì. Credo possa nascondersi ai nostri occhi. La notte dell’incidente sono ritornato al palazzo, più tardi. Sono sceso nel corridoio, l’ho chiamata, ma nulla. Penso sia dentro la cantina, come nel mio sogno.»

«Ma perché è così? Può essere pericolosa?» Domandò David, e la sua mente andò alla faccia di Vic a tutto schermo.

«Mia moglie faceva delle cose» disse il vecchio. Scosse la testa lentamente. «Ha fatto delle cose a nostra figlia.» La voce gli si ruppe e gli ci volle qualche secondo per riprendersi.

«Io non ho mai avuto il coraggio di oppormi. E quando lei è morta, io mi sono ritrovato da solo con Margaret. L’ultima volta che l’ho vista era scheletrica, deforme. E il suo viso non sembrava neppure più umano. Ma non era pericolosa, se ne stava in fondo, rannicchiata sul suo letto. Io le portavo da mangiare tutti i giorni. E tutti i giorni leggevo i libri di mia moglie, cercando di capire cosa fosse diventata. E poi, un giorno, Margaret sparì.» Una lunga lacrima solcò il viso dell’uomo.

«E io ero contento! Ero libero finalmente. Sono scappato, sono andato a vivere in un’altra città, lontano da qui. Solo dopo ho capito di averla abbandonata. La mia bambina. Non l’avrei dovuto fare. Avrei dovuto trovare una soluzione. Ma adesso che è tornata posso ancora fare qualcosa.»

David era incerto se parlare o lasciare il vecchio alla sua disperazione. Ma alla fine vinse la curiosità. «E ha trovato una soluzione? Sa cosa fare?»

Il vecchio asciugò le lacrime sulla manica della camicia. «Scusami per questa scenata. Si, credo di saperlo. Ma mi serve il tuo aiuto.»

David si sentì raggelare. «IO? No, io no. Non posso, davvero. Mi dispiace.» Afferrò le stampelle. Fece per alzarsi, ma il vecchio lo prese per una spalla e lo tirò giù.

«Calmati, calmati. Ascoltami» disse il vecchio facendosi più vicino e abbassando la voce. David sentì l’alito stantio da bevitore abituale. «Non devi fare nulla. Mi servono le chiavi della cantina. Ci andrò stanotte. Faccio quel che devo e te le restituisco, va bene?»

David alzò lo sguardo. Il vecchio si sforzava di essere amichevole, ma il suo sguardo era folle. Gli occhi arrossati, colmi di disperazione.

«Le chiavi?» La mano di David andò alla tasca nella quale le teneva. «Non posso, c’è la nostra roba lì dentro.»

Subito pensò a suo padre. Cosa avrebbe detto se avesse dato le chiavi della cantina a uno sconosciuto?

«Senti, ragazzo. David. Devo entrare lì dentro. Devo farlo. Per forza. Potrebbe essere l’ultima occasione di dare pace a mia figlia.»

Il cuore di David accelerò, mentre il vecchio stringeva la morsa sulla sua spalla. Con una mano tremante tirò fuori le chiavi dalla tasca e gliele porse facendole tintinnare.

«Non avere paura, ragazzo. Qual’è la chiave?»

David gliela indicò.

«Grazie. Grazie davvero.» Il vecchio lasciò la stretta e gli diede una pacca. Tolse la chiave dal mazzo e gli rese le altre. «Domani te la rendo. Non preoccuparti.»

David annuì con vigore.

Ma non appena il vecchio si voltò, prese le stampelle e si allontanò più veloce che poteva. Sentiva il volto in fiamme. Era sull’orlo delle lacrime.

Quando fu abbastanza lontano dovette sedersi per riposare le braccia. Era stremato. Il cerotto sul pollice si era staccato per via del sudore, e la ferita aveva ripreso a sanguinare.

Ripartì dopo una decina di minuti, ma questa volta procedette più piano. Riuscì ad essere in vista di casa poco prima del tramonto.

Era ormai giunto quando udì qualcuno dietro di lui che si avvicinava di corsa.

«David!» Chiamò una voce famigliare.

David si voltò. Era Tom.  

 Loading ...