La vera follia.

Papà!

“Calmo”.

La voce di Lucrezia è bassa mentre abbraccia il corpo sussultante del fratello. Sente sulla spalla la sua bocca aperta e cosparsa di bava, la immagina come l’antro buio di un lupo. Ivan stesso è un lupo che urla e singhiozza. Adesso ha certamente gli occhi rossi e fissa qualcosa davanti a sé, dove c’è il niente. Lucrezia lo allontana per potergli parlare, e asciugargli le lacrime di bambino pazzo.

“Ivan, cosa ti ha spaventato?”

Le lunghe dita scarnite tremano. Le porta alla bocca, e gli occhi bovini su Lucrezia.

“…voio ammoe mio”.

Lucrezia tira un profondo sospiro. “Chi sarebbe l’amore tuo?”.

Ivan abbassa lo sguardo, poi si alza e corre fuori dalla stanza. Lucrezia non lo ferma. Non è stupita, né offesa. Fissa l’uscio dal quale è uscito il fratello, e si sfiora la lieve cicatrice marrone sulla guancia sinistra.

Poi lo vede rientrare in salotto mentre fissa una custodia per cd che tiene in mano. Le si accosta e mugugna, ma lei non lo capisce. La maggior parte delle sue parole sono incomprensibili. Ivan si sforza, chiude gli occhi e porta fuori la lingua.

Infine pronuncia chiaramente: “Amore”, e glielo mostra.

Tiziano Ferro ride col viso semi nascosto dalla mano. Lucrezia non proferisce parola, ma quando vede il fratello baciare l’immagine e poi strofinarsela nel jeans all’altezza dell’inguine, salta su come impazzita.

“Smettila!”. Gli strappa l’oggetto dalle mani, ma Ivan le si avventa contro per riappropriarsene.

Poi le mette la custodia sotto gli occhi sbiancando le nocche: “Chetto ammoe mio! Tu no ammoe, tu no voi che io ammoe!”, salta fino alla porta come un pupazzo rotto, poi si gira verso la sorella con un’espressione improvvisamente quieta. “…acche tu hai ammore, se voi”.

Lucrezia rabbrividisce. Si sente nuda davanti a quello sguardo profondamente ottuso che le fa bruciare come carne viva la coscienza. La mano di nuovo alla cicatrice, si alza e raggiunge il fratello: “Non dire sciocchezze. Dov’è la mamma?”

Ivan sorride estasiato e prende a saltellare: “Cammen Cammen Cammen…”.

Forse è quella alcolizzata il tuo vero amore, scemo”, pensa Lucrezia.

La sua mente torna a quindici anni prima, quando la piastra arroventata del ferro da stiro le aveva lasciato un’impronta irreparabile sulla guancia. Risente la sghignazzata di Ivan dissolversi in pianto da animale, lo rivede cadere sulle ginocchia e riprendere a ridere. Sua madre era accorsa a strappargli il ferro dalle mani, poi aveva placato il figlio con le solite leccate da cagna grassa. Le sue moine erano disgustose. Aveva dimenticato di dargli le gocce, quel giorno, che erano un calmante indispensabile per evitare che Ivan diventasse pericoloso.

Lucrezia, bimba di 7 anni, aveva atteso il suo aiuto tra le lacrime. Ma quando Carmen le si era rivolta, era stato come un ringhio. “Tirati su, andiamo dal medico”. 

Adesso Lucrezia pensa che sarebbe giusto trovarla stesa sotto il tavolo, con in mano una bottiglia di Jack Daniels e la bava alla bocca. Invece sarà come al solito vestita in tiro, col seno traboccante tenuto da una disgraziata maglia, le labbra lucide di un rossetto da quattro soldi e i corti capelli biondi ben piastrati.

Il portoncino si apre.

La prima cosa ad arrivare è la zaffata alcolica del suo profumo comprato al mercato rionale. Poi il rumore della borsa lasciata cadere sul tavolo, e i tacchi echeggianti nella stanza vuota. Ivan si illumina e parte verso la madre.

Lucrezia invece sale le scale e si chiude la porta dello studio alle spalle. Spalanca la finestra e nella stanza entra il profumo dell’erba bagnata e il rombo monotono di un tagliaerba. Decide di lasciare aperto per coprire qualsiasi altro rumore proveniente dalla casa, poi si accosta al tavolo disseminato di libri e appunti. Tra una settimana darà Diritto Al Lavoro, poi potrà concentrarsi a preparare la tesi in Giurisprudenza. Sorride, distendendo le lunghe gambe sotto il tavolo. Tra poco tempo si dedicherà al sogno di far rifiorire l’azienda del padre. Con lui. Non manca tanto neanche al suo rientro.

Si gira verso la credenza che funge da libreria, e in una foto vede il suo sguardo azzurro che brilla sopra la barba da hipster a cui non rinuncia da anni.

La porta si apre, e il passo greve di Paolo precede la sua comparsa. Lucrezia ride, si gira e lo abbraccia: “Papà!”

“Son potuto partire prima perché la commessa è stata firmata senza problemi”, ride anche lui nel sentire la figlia fremere tra le sue braccia. Le strizza l’occhio: “Ricorda però che gioia uguale assegni firmati”.

Il suo fiato e il sudore acido sanno di nicotina, ma Lucrezia lo stringe di più. “Questa casa senza di te è un castello degli orrori”.

Paolo chiude gli occhi. “Come vanno gli studi?”.

Lucrezia si allontana: “Dimenticavo, devo studiare! sciò, va’ a lavarti che sembri una ciminiera”.  

Il padre esce con un sorriso, e Lucrezia apre il libro determinata a leggerne una buona parte.

Ma il suo cellulare vibra sul tavolo. Guarda il display: Carlo Pratesi.

“Dottore?”

“Salve Lucrezia, ho bisogno di parlarti riguardo Ivan. Stasera”.

Lucrezia e Carlo Pratesi:

  • lui cerca di convincerla a portare con sé il fratello (20%)
    20
  • sono grandi amici (50%)
    50
  • lei è reticente e non lo vuole incontrare (30%)
    30
Loading ... Loading ...
Categorie

Lascia un commento

137 Commenti

  • Questo sito usa i cookies per migliorare l'esperienza utente. Cliccando su Accetto acconsenti all'utilizzo di cookie tecnici e obbligatori e all'invio di statistiche anonime sull'uso del sito maggiori informazioni

    Questo sito utilizza i cookie per fornire la migliore esperienza di navigazione possibile. Continuando a utilizzare questo sito senza modificare le impostazioni dei cookie o cliccando su "Accetta" permetti il loro utilizzo.

    Chiudi