Poi succede che

L’inizio

-E pensare che una volta eri una studentessa modello…- mia madre finiva ogni telefonata con queste parole, e poi continuava strascicando – se avessi saputo..- o – se avessi fatto… bla bla bla…-

Da un po’ avevo imparato ad insonorizzarla, quando sentivo il suo tono cambiare e virare verso “ora ti aiuto a capire quanto sei inadeguata a questo mondo ” cominciavo a pensare a Tonga, alle dinastie che si sono succedute su quel trono e cercavo di pronunciare mentalmente i  loro nomi: i Tu’i Tonga, i Tu’i Kanokupolu e i Tu’i Ha’a Takalaua, a volte ci aggiungevo anche 5 o 6 nomi di re, per sicurezza.

Paolo era l’uomo della mia vita, ne ero sicura, dal primo momento in cui avevo letto i suoi racconti, dalla prima volta che avevo sentito la sua voce un pomeriggio di settembre, l’ho capito. In un attimo il mio cinismo andò a farsi friggere con tutte le mie teorie sulle relazioni, il mio folle individualismo, le mie regole. Dopo 4 mesi andammo a vivere insieme.

La nostra prima casa era decisamente romantica: una villetta fuori dal raccordo con un giardino ed un cancello di ferro battuto, le travi in legno, un camino che accendevamo la sera quando faceva molto freddo; ci mettevamo sul divano con una camomilla e stavamo lì a chiacchierare o a stringerci senza dire una parola. Poi cominciai a diventare insofferente: amo il caos, il movimento…così tornammo in città felici e contenti.

Paolo è stato il primo uomo che abbia amato senza riserve, senza difese, senza strategie, l’ho lasciato semplicemente entrare nella mia vita e nella mia testa, potrebbe sembrare stucchevole ma ..è stato il primo uomo che mi ha toccato profondamente e delicatamente  e con passione l’anima. Fino ad allora non credevo potesse neanche esistere quel genere di felicità, quella felicità che non proveniva da qualcosa di ottenuto, da un obiettivo raggiunto, da un esame brillante, quella felicità era completamente differente, sembrava più pulita e fresca, uno stato di grazia che mi seguiva continuamente nelle giornate, senza indebolirsi e scomparire. Lui era diventato il mio punto fermo, neanche la mia famiglia lo era mai stato.

Con lui c’era stata una condivisione totale, gioie e paure, dubbi, progetti, con lui c’era stato tutto..almeno fino a quel momento. 

Quel periodo per noi era il più difficile che avessimo mai vissuto, nelle nostre vite individuali e nella nostra vita insieme tutto era o stava cambiando, io non mi ero ancora laureata e facevo vari lavoretti, ero sempre più distante dai miei, lui, invece, voleva mettere su famiglia, comprare una casa.

– Magari stasera non esco, forse abbiamo bisogno di parlare..-

Il “dobbiamo parlare” era il mio peggior incubo, sapevo che sarebbe successo, lo gridavano le pareti, i quadri, gli asciugamani che ci aveva regalato sua madre, perfino lo zerbino con la scritte welcome home. Era arrivato il momento: niente più omissioni, niente più giochetti, niente più nascondino, eravamo io e lui, sul nostro divano, che ci stavamo lasciando.

– Sono cambiate delle cose Viola, non possiamo fare finta che non lo siano, non so cosa non vada più ma c’è qualcosa che non va più…-

– Lo so –

– Non sono più felice, non so più che direzione stia prendendo la nostra storia, non so se io voglio ancora che tutto questo continui…Io ti voglio bene, ti adoro ma basta questo per continuare?-

– Credo di no…non sono brava in queste cose, forse dovrei cercare di dissuaderti ma, in questo momento della mia vita, non ne ho le forze….e poi se tu non senti più per me delle cose, avrebbe senso provare a dissuaderti? –

– Io non lo so, ho bisogno di un po’ di tempo –

Odiavo anche l’espressione “un po’” . Cosa significa un po’? Quantitativamente a cosa corrisponde: qualche giorno, un paio di settimane, qualche mese? Per quanto tempo devo considerarmi in stand by?Intanto io cosa faccio? Come mi comporto? Ti preparo la cena o non te la preparo? Lavo le tue mutandine insieme alle mie? Smetto di mettere apposto le tue scarpe blu e la tua borsa della palestra?Questa cosa non sarebbe proprio male infondo.. Non ceniamo più insieme? Posso chiamarti quando esco da lavoro? Posso raccontarti la mia giornata? Posso abbracciarti la notte quando sento dei rumori che vengono dal pianerottolo?

Queste erano solo una parte delle mie domande collegate a quell’ un po’.

Il giorno seguente mi svegliai a pezzi, avevo gli occhi e il viso gonfio, mi guardai per una decina di minuti allo specchio pensando che probabilmente si era trovato una di quelle donne che la mattina si svegliano pettinate e con la pelle baciata dal sole, con qualche chilo in meno e anche con qualche anno in meno, con un buon lavoro e con una vita decisamente meglio scandita della mia.

Fu un pensiero veloce, sfuggente, feci colazione guardando i cartoni animati e aprii la mia email.

 Loading ...