Una vita qualunque

Colpe

Ho passato la mia vita a chiedermi perché non potessi avere quello che gli altri hanno. Nel tempo mi sono data tante risposte e sono arrivata a un bivio. Gli altri avevano fortuna, era colpa mia. Mia madre mi diceva di non guardare cosa facessero le altre bambine e le altre ragazze. Le altre donne no, che è morta. Non ci parlavamo da anni. Quando ha lasciato mio padre, è mancato il collante. Se fosse ancora viva, e potesse vedere quella foto, credo mi punirebbe con il silenzio. Comunque non dovevo pensare alle altre, confrontarmi con loro. Impegnandomi avrei raggiunto i miei obiettivi. 
Non mi sono impegnata, quindi?
La mia vita, mi chiedo, è colpa mia?
E il mio corpo?

A lavoro si vede ogni tipo di donna. Ascoltarle di nascosto è uno dei pochi passatempi. Non si origlia, avrebbe rimproverato mia madre. Ci sono le ragazzine che comprano il loro primo completo. Non badano a spese. Quel completo è importante. Di solito sono in coppia e dalla gravità con cui parlano all’amica capisci la loro aspettativa, la loro paura per quella prima volta. Qualche risatina, ogni tanto, perché c’è sempre la battuta sconcia. Io com’ero, così? L’ho fatto anche io? Ricordo una macchina, un ragazzo più grande. Le mutande non le ha neanche guardate.
Le ragazze più grandi, le universitarie, vengono da sole. Sempre. Non importa l’occasione. Si aggirano tra gli scaffali cercando il prezzo più basso. Niente completi per loro, bastano quelli vecchi, quelli dell’illusione. Sfogliano i cartellini e ti evitano, non vogliono aiuto. Comprano calzini spaiati, con le offerte. Qualche slip di cotone, i reggiseni di una collezione passata. 
Ma le donne… Ce n’è di ogni tipo. Alcune si vergognano. Anzi, tante si vergognano. Da Maria Francesca non vanno, le intimorisce coi suoi leggings. E mentre gli uomini la guardano – perché entrano anche le coppie – le donne vengono da me. È questo che sono, innocua. 

Altre non si fanno problemi ad arrivare in cassa con l’intimo più audace. Cercano i tuoi occhi, ti sfidano. La verità è che anche loro hanno paura. Pensano che le giudichiamo, che mentre imbustiamo un perizoma glielo immaginiamo addosso le immaginiamo con le loro pulsioni, con quello che si faranno fare. 
Se proprio devo origliare, però, lo faccio con quelle che hanno un ruolo di comando. Non è per come si vestono. È per la faccia, credo. I lineamenti decisi. Loro stanno al telefono e parlano di lavoro. Anzi, lavorano proprio. Loro stanno al telefono e impartiscono ordini, sgridano, minimizzano e intanto accarezzano una camicetta, spremono l’imbottitura di una coppa, afferrano delle brasiliane in pizzo. A me fa ridere. Se penso agli uomini, dall’altra parte, che credono queste donne dietro le loro scrivanie… A me fa ridere, tutto qui.
Quando origlio, però, è una la domanda cui devo rispondere: è colpa mia? Cerco di afferrare le loro vite, di aggrapparmi alle loro parole solo per sapere cosa ho sbagliato, quanto ho sbagliato. O se hanno avuto fortuna. Ci guardiamo tutte così, con questo senso di colpa profondo, radicato. Tutte pensiamo di aver sbagliato. Tutte pensiamo di vivere una vita di merda. È per questo che ci disprezziamo a vicenda. 
È per questo che non mi sento in colpa a disprezzarla, lei con le sue due lineette. Lei che ha avuto fortuna. La fortuna di aver incontrato me e le mie colpe. 

Mi sono chiesta: e se fosse una di quelle ragazze? Se fosse una mia cliente? Non di quelle che vengono di me, no, ma una di quelle che vanno da Maria Francesca, che non ne hanno paura, che vogliono ridimensionarla. Se avesse comprato davanti a me il completo, quel completo che lui le ha sfilato prima di…

Ho tenuto il suo telefono tra le mani, per un po’. Accendevo lo schermo quando si spegneva. Guardavo le due lineette. Mi chiedevo come sarebbe stato se quella foto fosse stata mia, se l’avessi mandata io. A chi, poi? A lui? Con chi ne avrei gioito? Fantasticando, ho pensato per la prima volta che mi avrebbe lasciata. Lei lo avrebbe preteso. E io? 
Vediamoci, ho scritto. 
E poi Lei sospetta. Questo numero non è sicuro. Scrivimi qui. 
Le ho lasciato il mio cellulare. Lei mi avrebbe cercata. L’avrei conosciuta.

 Loading ...