La donna che cominciava a ricordare

Esco a fare due passi

Aspettò il rumore della porta che si chiudeva, si alzò, scrisse un breve messaggio e uscì. Decise di scendere per le scale, temeva di restare chiusa in ascensore e non poter uscire da quella che si era trasformata, all’improvviso, in una prigione. 

Claustrofobica. Così si era sentita Loredana, mentre la sorella le raccontava la sua vita dimenticata. Si era fatta forza e aveva resistito, ma la venticinquenne che era in lei avrebbe voluto gridare e scappare, urlare «Ridammi la mai vita! Perché te la sei presa?»
Era arrabbiata con Maria e non sapeva perché. Una passeggiata da sola le avrebbe fatto bene.

Senza esitazioni si diresse verso la chiesa, lì dove il suo oblio aveva avuto inizio. Erano cambiate un bel po’ di cose: alcuni negozi avevano cambiato insegna, molti avevano chiusi e al loro posto ce n’erano di nuovi, il mercato rionale era stato ristrutturato e ingrandito, adesso sembrava un grande negozio di lusso. La chiesa invece era sempre uguale, la facciata un po’ più sporca, ma per il resto era identica a se stessa. Certo che c’erano un sacco di macchine in giro, bisognava stare attenti. Si fermò al semaforo rosso e li vide. 

Papà e mamma camminano a braccetto. Lei ha uno spolverino beige, lui col vestito della domenica, senza giacca. Lei gli cinge il braccio, i corpi vicini: dopo trent’anni di matrimonio si amano ancora. Lei lo guarda e ride, deve aver fatto una delle sue battute sull’omelia del prete. Lo prende in giro ogni volta, ma Don Francesco non se la prende, sono amici dalle elementari, lui e papà. E spesso il Don ha preso spunto dai loro discorsi per le sue prediche.

Non la vedono arrivare, la macchina sbuca all’improvviso, invece di rallentare accelera, e devia verso di loro. Uniche persone presenti. Poteva andare da qualunque altra parte e avrebbe danneggiato solo qualche negozio o sbattuto contro il muro, invece la macchina va dritta verso di loro, come se avesse volontà propria.

Chiuse gli occhi, non voleva vedere altro. Qualcuno da dietro la spintonò con malagrazia, il semaforo era verde. Si affrettò e andò in chiesa; non l’aveva mai frequentata molto e sempre solo se costretta, ma adesso ne aveva bisogno, voleva un luogo tranquillo, aveva bisogno di pregare. Non sapeva nemmeno se credeva in Dio e non le importava saperlo. Se fosse esistito l’avrebbe ascoltata, altrimenti niente, non sarebbe cambiato niente. Ma forse la preghiera l’avrebbe aiutata a stare un po’ meglio.

Si sedette su una panca a metà navata, vicina a una colonna. Aveva freddo, ma restò lì, a contemplare la statua di un santo che non riconosceva. I pensieri si inseguivano e lei li osservava rincorrersi, sovrapporsi e sgomitare per attirare la sua attenzione. Non le importava niente. Sentiva che qualcosa si era rotto e che non si sarebbe mai più riparato. 

Vagò per il quartiere senza meta e senza vedere veramente, non si accorse di essere osservata.

Maria era tranquilla, l’aveva chiamata il fruttivendolo che seguiva i passi della sorella. 

Al suo rientro a casa aveva trovato il biglietto sul tavolo in cucina:

«Esco un po’ da sola. A dopo. L.»

La capiva e in qualche modo le era grata, iniziava veramente a tornare a essere autonoma, e se questo qualche non prima l’avrebbe spaventata, adesso la rasserenava. In qualunque modo fossero andate le cose, era un bene. 

Loredana rientrò per pranzo, la tavola era apparecchiata e poggiata al suo bicchiere campeggiava la foto di loro due sorridenti al Luna Park. La persona della foto era una donna spensierata, felice, grata del regalo della vita e non corrispondeva all’umore di chi la guardava. Era confusa e arrabbiata, ma non voleva che la sorella lo sapesse, ne aveva già passate tante, il minimo che potesse fare era fingere una serenità che non provava. 

«Che bella! Grazie mille!»

Durante il pranzo Loredana le raccontò la mattinata: omise la visione e il suo turbamento, e fingendo, un po’ di quella serenità che mostrava, iniziò a penetrare e diventare reale.

«Io vado a sdraiarmi, sono un po’ stanca.»

«Va bene, io resto qui, voglio godermi la mia nuova vita!»

Loredana andò in camera sua, senza esitazione andò al settimino e sfilò i cassetti. In fondo, attaccato con lo scotch, c’era un diario.

«Eureka! Sapevo di trovarti qui.»

Seduta sul letto, iniziò la lettura.

 Loading ...