Diversamente labile

L’incontro (parte prima)

L’altro giorno, mentre andava in onda il notiziario della sera, ovvero la solita recita da quattro soldi alla quale nemmeno io sono così folle da credere, fissavo la tivù. Dopo un po’ rientrai nel mio corpo – fu come ritornare da chissà quale lungo viaggio -, assestai lo sguardo, che fino a quel momento aveva vagato nel vuoto, ed esaminai con cura ogni singola parola che fuoriusciva da quello schermo, spettro, viva illusione.

Rimasi di stucco quando realizzai che la conduttrice, la quale era incaricata del delicato lavoro di diffondere le notizie al popolo, era una persona offesa come me. Naturalmente pochi sono in grado di cogliere questo particolare. Scorsi nei suoi occhi marroni la stessa afflizione che aveva devastato l’intera mia esistenza. Quegli occhi erano figli delle mie stesse paure, delle mie preoccupazioni, del mio disagio e del singolare modo di vedere che ci contraddistingue da tutto e tutti.

Me ne accorsi perché fra noi, vedete, ci si riconosce in un batter d’occhio; inoltre abbiamo un’innata capacità di fiutare il pericolo. Appena avvertiamo di non essere più al sicuro, cerchiamo istantaneamente di tirarci fuori da codeste situazioni: per questo siamo spesso di natura irascibile. A differenza di quanto dicono coloro che si autodefiniscono esperti nel campo della psiche umana, questa nostra natura non deriva da una profonda paura repressa, bensì dal semplice fatto che percepiamo il pericolo in anticipo rispetto a tutti gli altri. 

Le notizie si susseguirono una dopo l’altra, come fulmini a ciel sereno. Sembravano impostate per inibire la gente. Erano impostate per inibire la gente.

La mia attenzione fu diretta interamente ad ogni notizia che annunciava quel mio simile, prima che sfociassi in una crisi di nervi.

Mia madre, vecchia, bianca, facilmente irascibile, che in quel momento si trovava dall’altra parte della cucina, si accorse subito del mio comportamento. Lasciò sui fornelli ardenti il padellino nel quale riscaldava la mia minestra e mi corse incontro. Quando mi fu vicina, in una faccia a faccia da far rizzare le carni, spense ogni mio impeto con due poderosi ceffoni. Per un lungo e intenso attimo traballai sotto la sferza dei suoi colpi. 

Dopo avermi dato la lezione che meritavo mi costrinse, e ricordo che lo fece più con lo sguardo che con le parole, a restare immobile sulla sedia. In seguito affermò che se avessi accennato qualche altro movimento mi avrebbe picchiato più forte di prima. In quel momento ritornai a sedere compostamente e caddi in un profondo silenzio. 

Riuscì nell’impresa solo per qualche minuto. Ma non potevo, non potevo resistere! Fervevo in petto e così, appena udii la terza notizia che riportava delle violenze sessuali subite da una ragazza di dodici anni, persi nuovamente le staffe e presi ad urlare dinanzi alla tragicità di certi eventi. Nell’agitazione urtai il gomito destro sulla vetrata. In quel momento mia madre era tornata ai fornelli. Pregai che non si fosse accorta di niente – ma poteva mai sfuggire all’occhio di mia madre una simile scenata?

Lei si voltò in mia direzione, aggrottò la fronte e, come promesso, mi corse incontro per picchiarmi più forte di prima. Questa volta i ceffoni furono quattro. 

Quando il notiziario si concluse, e sentivo le lacrime sgorgare dagli occhi, rientrai in camera e piansi per più di mezz’ora sopra il letto. Rimasi in quella posizione per diverse ore.

Solo quando fu notte, e i miei occhi pulsavano ancora dal calore, mi distesi sotto le coperte e presi a sognare. 

Mi svegliai di soprassalto; il mio corpo immerso nella notte fonda. In casa c’era un silenzio che riportava alla calma dei sensi. Sbucai fuori dalla mia stanza e lentamente mi addentrai nel buio pesto del corridoio.

 Loading ...