Il risveglio del signor Morrazzi

Il risveglio

Si svegliò con la consapevolezza di essere un personaggio. Non aveva idea di che tipo di storia fosse la sua, a quale genere appartenesse e se lui ne fosse il protagonista o una semplice comparsa: la sua era una certezza priva di prove effettive, una sensazione certo, ma di quelle dalle quali è difficile sbarazzarsi.
E dire che giusto il giorno precedente il signor Morrazzi era ben convinto di essere una persona in carne ed ossa: un impiegato bancario per la precisione. Ne era stato certo per tutta la sua vita, fino al rientro a casa da lavoro della sera prima; ne era ancora sicuro quando sua moglie, la signora Morrazzi, gli aveva servito il suo solito piatto di minestra in brodo per cena e non ne aveva dubitato nel momento in cui aveva posato la testa sul cuscino, prima di addormentarsi.
Eppure eccolo lì! Se ne stava seduto sul bordo del letto, indeciso sul da farsi: avrebbe potuto fingere che tutto andasse bene, andare a lavoro come ogni giorno, dispensando parole gentili e sorrisi a vicini e colleghi ed attendere la sera per affrontare il problema ma d’altronde con chi avrebbe potuto parlarne? Con sua moglie? Figuriamoci! Lo avrebbe preso per un pazzo!
D’un tratto si rese conto che se lui era un personaggio, allora forse, anzi con ogni probabilità, tutti quelli che conosceva lo erano: chissà se altri lo sapevano già e tacevano disperati.

E restava immobile, indeciso se la sua prossima mossa sarebbe stata veramente sua: che decidesse di indossare le pantofole e scendere per fare colazione o al contrario di tornare sotto le coperte come poteva pensare che quella fosse veramente una sua scelta? Era ormai ovvio che era qualcun altro a guidare il suo corpo e subdolamente a influenzare la sua vita, muovendolo a suo piacimento alla stregua di un burattino.
Ma se era questa entità malefica a guidarlo, era logico pensare che fosse lui stesso a decidere persino cosa fargli pensare! Aveva quindi deciso volontariamente di renderlo conscio della sua situazione?
Forse in quel preciso momento il perfido Autore (che lui preferiva immaginare come un distinto uomo sulla sessantina, seduto alla scrivania a battere a macchina, nonostante qualcosa nel suo subconscio lo portasse a non escludere che potesse trattarsi di un ragazzino brufoloso che armeggiava con una app di scrittura sul suo smartphone durante l’ora di matematica) stava scrivendo proprio ciò che lui stava pensando, portandolo a pensare che ogni pensiero pensato dalla sua mente pensosa non fosse altro che il pensiero di qualcun altro, impostogli subdolamente dal vincolo della parola scritta.
Sua moglie lo chiamò con aria preoccupata: era comprensibile, poverina! Che poteva saperne lei di quello che stava accadendo dentro di lui? Tutto quello che lei sapeva era che suo marito era una persona mattiniera e sempre puntuale e che ora, alle sei e quarantacinque del mattino, se ne stava ancora in camera da letto, mentre la tazza di tè in cucina si stava raffreddando.
Stancamente Morrazzi, che di nome faceva Gino, scese dal letto, infilò le sue morbide ciabatte azzurre col disegno di un orsacchiotto e di una papera abbracciati e si avviò verso il piano di sotto. Mentre passava dalla finestra gettò un’occhiata fuori, verso la casa dei vicini, e si chiese se ci fosse realmente qualcuno là dentro. Se il mondo fuori dalla sua testa esistesse veramente o se venisse ricreato ogni volta secondo necessità quando Autore ne aveva bisogno.
Se fosse uscito di casa in quel momento, così com’era, in pigiama e pantofole, e fosse andato a bussare alla casa dei vicini, era certo che qualcuno avrebbe aperto la porta. Non importava quanto veloce avrebbe corso: non avrebbe potuto cogliere Autore in fallo.
Quello che si chiedeva era però se in quel preciso istante, mentre lui entrava in cucina per fare colazione, effettivamente ci fosse qualcuno in quella casa. Anzi, se ci fosse veramente una casa fuori dalla finestra o se fosse comparsa solo nel momento in cui aveva deciso di guardarla.
L’unica cosa che sapeva era che in quel preciso istante Autore stava scrivendo di lui. Non poteva essere altrimenti, dato che lui stava agendo e pensando. Che Autore fosse in grado di gestire e scrivere contemporaneamente le azioni di tutte le persone che conosceva lo riteneva fuori da ogni possibilità. A meno che il suo non fosse, Dio ce ne voglia, una sorta di racconto di gruppo, scritto a più mani!
Ma d’altronde cosa poteva saperne lui di Autore? Poteva realmente sapere come era fatto? Se aveva due occhi, un naso e una bocca come lui o se piuttosto non fosse un essere a dieci teste e ventotto braccia e dalla pelle violacea? Difficile dirlo, ma in fondo, valutò, quella di un’entità che scrive e decide il destino di tutti non è un’immagine poi così diversa da quella del Dio cristiano.
Era quindi quella la sensazione con la quale si era svegliato? Era solo la certezza di essere parte di un creato voluto da un essere superiore e ineffabile?
No, concluse, niente di tutto questo! Lui era proprio il personaggio di una storia!

 Loading ...