Ma questa è un’altra storia

Niente sarà più come prima

“Tieni l’estremità assorbente nel flusso di urina per almeno cinque secondi”.

Non bagnare lo stick: perché se no che succede, esplode?

Spiegassero piuttosto come non spruzzarti le dita, mannaggia alle unghie da strafiga.

Che schifo! Millenni di evoluzione e non c’è un modo più pulito di avere una risposta rapida e affidabile.

Rapida si fa per dire: tre minuti possono essere lunghissimi.

Intanto vado a lavarmi i denti, se trovo dove ho messo il tappino di sto coso.

È la prima volta che mi spazzolo i denti per tre minuti interi.

I dentisti lo raccomandano, ma non lo avevo mai fatto. Effetto collaterale imprevedibile di un ritardo mestruale: una perfetta igiene dentale. Fa anche rima.

Smetti di dire scemenze, è ora del responso.

“Sei incinta”.

Cacchio, non la prende mica alla larga, dà persino la data: due-tre settimane.

Che precisione, che tracotanza! Non posso più cincischiare sulle lineette troppo chiare o sbavate, il risultato incerto, avrò fatto male il test, non l’ho imbevuto abbastanza, o forse troppo, i simboli sono poco chiari… È scritto nero su bianco, insomma, grigio scuro su grigino.

Mi sento quasi sollevata: dopo giorni a mirare un affarino assorbente con il getto de il primo flusso, domani finalmente potrò ricominciare a farla normalmente. La cara vecchia pipì del mattino appena alzata, senza bersagli, senza ansie, tutto tornerà come prima.

Ma che sto dicendo: niente sarà come prima, mai più.

Sono incinta.

Un bambino, oddio, un bambino.

E se fossero due? Marco ha due cugini gemelli, è iscritto nel suo patrimonio genetico.

Due in una volta non ce la potrei fare.

Calma, Mimì, non precipitare le cose, cerca di essere razionale: le probabilità che siano due è minima, va tutto bene; sarà uno solo, un bellissimo, sanissimo, buonissimo bambino.

Che si nutre da solo, si cambia da solo, non piange mai e dorme dodici ore a notte. E come no.

Non ce la farò mai.

Lo so che eravamo d’accordo tutti e due che era arrivato il momento di provarci.

Ci abbiamo riflettuto seriamente: abbiamo entrambi un lavoro, anche se il suo è pagato meglio, figurati.

No, non distrarti: stai ricapitolando tutte le ottime ragioni per cui siete pronti ad avere un figlio.

Il lavoro, l’appartamento, anche se personalmente la terrazza è caruccia per farci gli aperitivi con gli amici, ma il bambino preferirei crescesse in una casetta con giardino. E un cane. Oh, sì, un labrador.

Divaghi di nuovo, sei incinta, alla razza del cane penseremo più in là.

E l’età, bé certo, gli enta sono sulla china discendente, sto caspita di orologio biologico e il suo tic-tac, sei stata tu a dire a Marco «Amore, facciamo un bambino?»

All’inizio ha fatto una faccia strana, per quello ti sei impuntata, hai insistito, lo hai assillato fino a estorcergli che l’idea ronzava in testa anche a lui.

Smettere la pillola è stata una scelta ponderata, eravate d’accordo, pronti, maturi, desiderosi di fondare una famiglia.

Certo, ma cavoli, tra dire e fare… non mettere il dito. No, non dev’essere così che si dice. Non importa, sto ancora divagando.

In vita mia non mi è mai riuscito nulla al primo colpo: persino l’esame di guida ho dovuto tentarlo due volte e là, smetto la pillola e paf, incinta!

Sto per diventare mamma, qualcuno mi chiamerà mamma.

Sì, perché le pseudo originali che incitano la prole a chiamarle per nome: no grazie. E perché no Signora Madre, o Madama Milena, mia genitrice?

Mamma. Davvero non pensavo che sarebbe successo così presto.

Oltretutto, non so se è che, maturi o no, convinti o no, un po’ ce la facevamo sotto tutti e due, ma da quando ho smesso la pillola non lo abbiamo quasi più fatto.

Due-tre settimane, c’è scritto: impossibile. Ultimamente siamo sempre di corsa, il tempo da passare insieme è pochissimo e quando ne abbiamo c’è sempre qualcosa da festeggiare con gli amici. Ci trasciniamo a letto esausti a ore impossibili.

Come la sera del compleanno di Guido.

Serata “messicana” dicevano, come no:  ettolitri di Margarita. Per fortuna che era qui a casa o non saremmo mai riusciti a rientrare, eravamo in uno stato pietoso.

Marco era proprio andato.

Lo ha eccitato il fatto di sparecchiare…  Oddio, è quella sera che è successo?

Una sveltina di cinque minuti in piedi da dietro, puntellandomi al tavolo, tra i cadaveri di bottiglie e i resti di torta sacher. È così che lo abbiamo concepito?

Cosa potrà mai pensare dei suoi genitori. Cominciamo bene.

Bé, sii realista: sono poche le probabilità che se ne ricordi una volta nato.

Per fortuna. Il futuro padre, mi fa ridere pensare a lui in quei termini, appena finito, è crollato come la pera di Newton, ah no, forse ho sbagliato frutto.

Non importa, il punto è che quando mi sono divincolata si è spiaccicato con la faccia sulla tovaglia.

Ho dovuto portarlo a letto, una vera impresa considerando che il mio sangue avrebbe potuto mandare in coma etilico lo sventurato vampiro che avesse osato mordermi.

Dubito che il concepimento sarà mai uno degli aneddoti gloriosi di cui parleremo a nostro figlio.

Nostro figlio: aspettiamo un bambino!

Devo dirlo a Marco.

 Loading ...