La difesa è sempre legittima

Come un grilletto.

Ognuno crede di essere libero e, pertanto, agisce come meglio crede, o come crede gli sia permesso agire. La libertà è un concetto che Ciro aveva sempre dato per scontato; certe domande ci nascono dentro molto tempo prima, senza trovare mai l’occasione per venire a galla. Niente di quello che stava accadendo in quella stanza gli sembrava reale: contravveniva alle sue leggi logiche, violava un diritto costitutivo e caratteristico di sé stesso, cioè la sua libertà  – di agire, di parlare, di muoversi, di sorridere – e per uno che ha sempre fatto quello che voleva, essere ammanettato e avere una pistola puntata contro è una bella rottura di cazzo.
Non faceva che fissare la bocca della canna, impercettibilmente più nera del resto, e quel dito peloso, adagiato sul grilletto come una immonda larva in agonia su una foglia. Ciro continuava a fissare quel dito, che aveva due stati, come il resto delle cose del mondo, e che poteva passare in qualsiasi momento da rilassato a contratto, spingendo il grilletto da avanti verso l’indietro, il colpo da dentro la pistola a fuori la pistola, rendere la sua persona da viva a morta.
Iniziò a mordersi le labbra, nervoso, e chiuse gli occhi: il pensiero di un pendolo lo rincuorò, fornendogli per un attimo una distrazione immaginaria. Si concentrò sulla corda, poi sull’ottone: non gli veniva in mente che la parola “pomello”, così scosse la testa e strizzò le palpebre. Seguiva il movimento (destra, sinistra..) fino a quando non iniziò a farlo anche lui con il collo. Dopodiché si arrestò, fece un bel respiro profondo e aspettò lo sparo.

***

28 AGOSTO 2015, VILLA LITERNO, CE

<Woff! Woff! Wrrhoff!>

<Ehm…off! Buongiorno Annibale, buongiorno…>

Annibale aspettò che Gerardo scostasse il lenzuolo e che tirasse i piedi fuori dal letto, per tornare alla sua ciotola d’acqua in cucina. Erano anni che si svegliava prima di lui con una fame da lupi, ma questa mattina non gli andava di aspettare. Erano le 6.25 precise. Gerardo se ne accorse e, sorridendo assonnato al cagnolone, prese il bustone di crocchette e ne riempì una grossa ciotola, lasciando una scia di crocchette fin dentro il ripostiglio. Si pulì la sinistra con la destra e, sulle punte, andò alla ricerca del barattolo del caffè, che ormai non vedeva più perché con gli anni era diventato bassino. Di macinato, un cucchiaino e mezzo,a fare la montagnella; 2 minuti a fiamma media, poi, quando sta per uscire, a fiamma corta. La tazzina del caffè del giorno prima era ancora nel lavandino; sul fondo, un cerchio marrone e qualche granello di posa. La sgrullò e ci versò dentro il caffè caldo, girandolo con un movimento di polso. Qualche istante a fissare il vuoto, rimuginando su un sogno che non ricordava già più. Dopo una breve visita al bagno, afferrò il pantalone verde e la maglietta bianca di cotone che pendevano dall’uomo morto, si infilò le bretelle ed aprì la porta di un soffio: Annibale si precipitò giù ad aspettarlo. Con le mani piene per via del guinzaglio e delle chiavi, si fermò ogni due scalini, per abbottonarsi la camicia.
Attraversato uno spiazzo adiacente ai giardini comunali, percorse la difficile strada per la cittadella. I mocassini scricchiolavano sulla dura pietra ed ogni tanto gli facevano male ai piedi.

<Annibale, ma tu come fai a camminare scalzo tutto il giorno?>

Appena finito di marcare un muretto, Annibale si voltò impaziente e ricominciò a tirare, puntando qualcosa in piazza. Gerardo assisteva a quello che era un rito nel rito, ogni mattina, vale a dire l’incontro dei soliti irriducibili anziani, prima della messa delle 7.00, di fronte al portico. Vestiti pregni di deodorante al muschio, denti finti, occhiali spessi e continui fraintendimenti dovuti alla pochezza dell’udito: questi scheletri viventi che recitavano per il loro essere in vita, andavano in chiesa ogni mattina, come se potessero scampare all’inevitabile…
Gerardo trattenne per un attimo il cane, sputò un grumo di muco giallastro a terra e continuò a bofonchiare, rivolgendosi, a tratti, ad Annibale. Mentre parlava, si guardava le mani, callose, con  quelle unghie che si erano inspessite e che davano alle dita la forma di una bacchetta di tamburo.
Al circolo cacciatori, alle 7.05, si apriva il torneo di tressette. Il gestore assisteva in disparte mentre due signori sulla 60ina avevano già sistemato uno scatolone a mò di tavolo per iniziare il riscaldamento. Alcuni vecchietti di passaggio si fermavano ad assistere come le modiano venissero scagliate violentemente sul ripiano, accompagnate da bestemmie in dialetto. Gerardo, vedendoli da lontano, incalzò Annibale, superando il circolo con una goffa corsetta, la quale fu a malapena seguita con gli occhi dal gestore del che, nel frattempo, era impegnato ad uscire i tavoli.

<Sti vecchi non tengono veramente un cazzo da fare…>

 Loading ...