Ritorno a Sundial Bridge

Solo ciò che è necessario è pesante, solo ciò che pesa ha valore (Milan Kundera)

Dalla telefonata con Noah le ore sono passate con una rapidità sorprendente ed ora sono qui, seduta nella sua cucina. Un’altra volta. L’idea di una cena al ristorante l’ha scartata quasi subito, non ci sarebbe stata privacy ha detto. E lui vuole che ci conosciamo, perciò eccomi qua. Mi sento come una scolaretta il primo giorno di scuola, in attesa che il maestro le spieghi cosa fare.

«Gli occhi fissi al di là del cortile sul muro della casa di fronte, proprio come Tomàš.»

«Chi?» chiedo, spostando lo sguardo dalla finestra al mio interlocutore. Indossa un paio di jeans scuri a vita bassa che gli stanno un incanto, una maglia bianca con lo scollo a V che mostra un ritaglio del suo torace glabro. Ed è scalzo. Ha messo via le scarpe non appena siamo entrati in casa, dopo avermi chiesto il permesso. Temeva che non lo avrei gradito. Lui non sa che, a piedi nudi, è tremendamente sexy.

«Uno dei protagonisti de “L’insostenibile leggerezza dell’essere”» ribatte Noah, porgendomi una copia del libro. «Come lui, ti starai chiedendo se è meglio stare con me o rimanere sola». Aggira il bancone della penisola e viene a sedersi accanto a me. «Non esiste alcun modo di stabilire quale decisione sia la migliore, perché quello che avviene soltanto una volta è come se non fosse mai avvenuto.»

Mi chiedo se ne abbia citato un verso. È un libro che ho letto, ai tempi del liceo. Non ne ricordo un granché. «Mi stai dicendo che devo cogliere l’attimo?»

«Non lo dico io» mi strizza l’occhio, sornione. «Ma Kundera.»

Veramente lo diceva Orazio, molto tempo prima.

«Sai, quando ti sei addormentata nel mio letto, ho passato la notte a pensare a come mi sarei sentito quando te ne saresti andata». Mi guarda ammaliato, come in estasi davanti ad un dipinto. Non ricordo di essere mai stata guardata così da qualcuno, nemmeno da Giorgio. «Un’insostenibile leggerezza, ecco quello che ho provato». Gli occhi fissi sui miei. È un luccichio quello che vedo? «Quando andavo via dall’appartamento di una cliente, tornavo ad essere libero. Una sensazione straordinaria: nessun legame uguale nessuna responsabilità.»

«Sei sempre stato di quest’idea?»

«No» sospira, come per assolvere la coscienza. «Dopo il divorzio da mia moglie, ho lasciato Sacramento e mi sono trasferito qui con Nathan. Mi sono ripromesso di lasciar perdere l’amore e di dedicarmi solo a quelle che Tomàš definisce “amicizie erotiche”». Smette di parlare, ma non distoglie lo sguardo da me.

«E come mai?»

«Quando ti senti tradito, non credi più a niente». Posa la sua mano sulla mia e quel gesto così spontaneo smuove qualcosa in me.

Mi sembra di avere di nuovo vent’anni: quando il cuore ti frulla nel petto e ti chiedi cosa sia; quando ti basta uno sguardo o una carezza per farti perdere il controllo; quando le domande sono superflue e vivi il momento come fosse l’ultimo.

Incrocia le sue dita alle mie, le stringe forte. Sono calde e quel calore mi pervade con piccole scosse.

«Era malata e non me l’ha detto, perché ci stavamo separando. Non voleva la mia compassione, così era scritto nella lettera che mi ha fatto pervenire la madre dopo la sua morte». La sua bocca si richiude. Lo sguardo fisso sulle nostre mani intrecciate, mentre il mio è fermo su di lui.

Che angoscia. In questi casi non so mai cosa fare, temo sempre di dire la cosa sbagliata e finisco per restare in silenzio.

All’improvviso, torna a guardare me e mi sorride. Ecco l’appiglio che cercavo. «Perché vi siete lasciati?»

«Il classico dei cliché: mi ha tradito con il mio migliore amico» ride, sprezzante. «Non so ancora se essere arrabbiato con lei per avermi tradito o avermi tenuto nascosta la malattia.»

«Non esiste classifica che tenga, in questi casi.»

«Sì, lo penso anch’io». Lascia andare la mia mano e mi afferra per i fianchi. L’attimo dopo sono stretta a lui. No, avvinghiata è più appropriato. Mi sudano le mani e il cuore sembra impazzito: un ECG traccerebbe un’onda anomala, in questo momento. «Ma sono pronto a rimettermi in gioco per te» sostiene, tornando serio. «Se lo vuoi anche tu.»

Questa è un’altra di quelle circostanze in cui le parole fanno le valigie, aprono la finestra e preferiscono suicidarsi piuttosto che formulare qualcosa di sensato. Ma perché capitano tutte a me?

«Ti ho lasciata senza parole?». Sguaina il sorrisetto impertinente del suo repertorio oramai consolidato.

Ho paura di sapere cosa gli stia passando per la testa in questo momento, quindi cerco di buttarla sul ridere. «No, scherzi? È che quando le cerco, le parole giocano a nascondino. Sai come…»

No, questa volta si sono completamente volatilizzate. Quando un paio di labbra si posa sulle tue, le parole si rendono inopportune. Un bacio non ha bisogno di essere raccontato. Un bacio va assaporato, gustato come un gelato al cioccolato che ti inebria i sensi, solleticandoti il palato e lambendoti le labbra. Un bacio abbatte ogni barriera, persino quella innalzata dalle parole.

 Loading ...