E poi ci troveremo

Sparito

Si guarda intorno curiosa.

Tutto nella stanza le appare familiare e confortante, ogni dettaglio riecheggia di ricordi affettuosi, come una vecchia foto in cui ci si riscopra bambini.

«Non è cambiato niente, qui. Tutto è esattamente come quando c’erano i tuoi.»

«Tranne quella. Ti immagini la faccia di mia madre a vederla appesa in salotto?», sogghigna l’uomo, additando il quadro che campeggia sul muro, proprio sopra l’ampio divano sgualcito: la fotografia di una spiaggia al tramonto su cui quattro uomini nudi, di spalle, brindano innalzando le birre al sole calante.

La risata di Sanna è immediata e genuina. Sente sciogliere per un momento la tensione e l’inquietudine degli ultimi giorni.

«Riconoscerei quelle chiappe ovunque: le avete mostrate al mondo intero, un marchio di fabbrica. I globe-trotter dal culo al vento. La spiaggia però non la riconosco, non è uno dei viaggi che ho fatto con voi.»

«No, ci avevi già mollato. È il viaggio in Croazia, l’ultimo. Prima che Pietro… l’incidente. Prima che tuo fratello vendesse la moto.»

«E sposasse la stronza. A proposito di Sirio, è per lui che sono qui, lo sai. Devi aiutarmi, Giò.»

L’uomo si passa una mano tra i capelli, scostando le lunghe ciocche dal viso.

Intessute di fili bianchi, quelle ciocche, nota Sanna quasi sovrappensiero.

«Non vedo come potrei aiutarti, non so nulla più di quello che ti ho detto al telefono, non ho idea di dove sia. Non mi ha detto nulla.»

«So che non c’entri – gli sorride la donna, quasi a volerlo rassicurare – ma vorrei capire e tu sei l’ultimo ad averlo visto, che io sappia. Vorrei che mi raccontassi la serata, com’è andata.»

«Farò del mio meglio. Vuoi qualcosa da bere, intanto? Caffè, acqua minerale, una birra, se per te non è troppo presto.»

«Vada per la birra, quella foto me ne ha dato voglia. Chi se ne frega se è presto, in questa casa mi sembra di fare un tuffo nel passato, mi sento una ventenne.»

Il divano, afflosciato dal peso degli anni, sprofonda quando Sanna si siede, quasi ad avvolgerla nell’abbraccio del passato.

«Sono tre settimane che non dà segni di vita, nessuno sa dov’è, ha il telefono spento.»

«Hai provato a parlare con Giusy?»

«L’ho chiamata – risponde con una smorfia – mi ha detto che quel coglione è sicuramente da qualche parte a sbronzarsi o a farsi delle canne, visto che a cinquant’anni ha ancora il cervello di un adolescente minorato. E di non presentarmi a casa, tanto di suo non c’è più nulla: si è sbarazzata di tutte le sue cose appena è riuscita a sbatterlo fuori, meglio tardi che mai, ha aggiunto, nel caso il messaggio non fosse chiaro.»

L’uomo si passa di nuovo la mano tra i capelli: «Non è mai stata tenera, né diplomatica. Mi sono beccato certe amabilità, da lei, negli anni. Che è a causa di pezzenti come me se Sirio è un fallito è una delle più gentili.

Però, forse, non ha torto: non a trattarlo da coglione, intendo, ma sul fatto che magari è solo partito a fare un po’ la festa, a smaltire la vendita del negozio, la separazione. O a celebrarli.»

«Ma perché non mi avrebbe detto nulla, in quel caso? Mi bastava un SMS che dicesse che andava tutto bene. No, è successo qualcosa. Parlami dell’altra sera.»

Giovanni beve un lungo sorso di birra e si asciuga la bocca con il dorso della mano: «Che posso dirti? Sirio era normale, cioè, era eccitato, cazzo, come me, il concerto, l’evento, ci siamo divertiti un sacco. Era su di giri, non lo vedevo così da una vita.»

Sanna vorrebbe prendersi a schiaffi: avrebbe dovuto esserci anche lei, con loro. Come da ragazzi, quando si accodava al fratello maggiore per ogni uscita, festa, baldoria, avventura. Si&Sa gli inseparabili. Fino all’età adulta, poi la vita li ha allontanati. Da qualche anno si vedono poco, ognuno con i suoi impegni, preoccupazioni, obblighi.

Ma il concertone di Vasco avrebbe dovuto essere l’eccezione. Sirio aveva insistito tanto: «Vieni, sorellina, sarà un viaggio nel tempo, vieni!»

Aveva detto sì, aveva promesso, ma all’ultimo minuto Pierre-Henry le aveva frapposto mille problemi, pregandola di restare, che c’era bisogno di lei al Domaine per le visite guidate di giapponesi, che non avrebbe potuto cavarsela senza di lei.

E Sirio è andato al concerto solo con Giovanni. Nessuno lo ha più visto da allora.

La voce dell’amico la riporta al presente.

«Non so che dirti, era felice come un ragazzino, ha cantato a squarciagola tutta la sera.»

«Perché non siete andati via insieme, dopo? Com’è possibile tu non sappia dov’è andato, non doveva dormire da te?»

«Eravamo insieme nella ressa, all’uscita, ma a un tratto ha rallentato per rispondere al telefono, nel fiume di gente che spingeva verso l’uscita l’ho perso di vista. L’ho aspettato fuori, ma dato che  non arrivava ho pensato che ci saremmo trovati direttamente a casa. Ma non è rientrato.»

«Sai chi era al telefono?»

«Alfredo, l’ho sentito dire “Ciao Alf”.»

Sanna sussulta a quel nome, eco di cattivi ricordi, di dolore, di rimpianti. Non le ispira nulla di buono. Non vuole pensarci, la scomparsa di suo fratello non può essere colpa d’Alfredo.

 Loading ...