La Scommessa

Croce e Delizia

Mark è concentrato alla guida.

I suoi occhi azzurri fiammeggiano mentre non si staccano dalla strada.

Fa una gincana a destra per sbarazzarsi di uno che tiene indebitamente occupata la corsia di sorpasso, quindi torna rapidamente a sinistra dando gas, con movimenti precisi e sicuri.

All’improvviso mi viene un conato e osservo preoccupata i rivestimenti in pelle Connelly…o era Connery (Sean?)?

Poco importa il cognome se ci vomito sopra, mi sa.

«Mark, potresti andare un pò più piano per favore?»

«Col cazzo!»

«Ah, ecco…»

Decido di cambiare tattica e di spostare la sua attenzione su quello che veramente gli interessa.

«Secondo te i succhi gastrici rovinano la pelle Connel..ry?»

Lui si volta verso di me e mi guarda torvo.

«Che cazzo dici?»

Ok, al secondo cazzo capisco che è….incazzato. Ma forse avrei già dovuto capirlo dal fatto che ha lanciato la sua Ferrari a centottanta all’ora da che siamo in autostrada.

«Perché non me l’hai detto?»

Accidenti se sa essere tagliente, quando vuole.

«Se non ti fermi subito ti ci vomito sopra, così lo scopriamo!»

Per le risposte può attendere.

Dieci minuti dopo ho appena finito di riversare sull’asfalto rovente il contenuto semidigerito del mio pranzo.

Lui mi allunga un fazzoletto di seta con le sue iniziali ma io artiglio un banalissimo kleenex dalla mia borsetta.

«Di quanti mesi sei?»

Ma che razza di domanda è? Fa lo stronzo, come se non lo sapesse: la nostra «storia» è durata solo un week-end. Non rispondo e cerco di guardarlo torvo, ma mi sento uno straccio. Lui però ha capito lo stesso.

«Luna, ho insistito molto su questo punto, me lo ricordo bene.» dice, secco. «Avevi detto che usavi la pillola, cazzo!»

E sono tre. Si passa una mano tra i capelli e non vuole saperne di stare fermo: continua ad andare su e giù, mi sta facendo tornare la nausea. Poi però si blocca di colpo e mi fa LA domanda.

«Ma siamo sicuri che è mio?»

Adesso sì che è veramente stronzo.

Io non gli rispondo, gli vomito letteralmente la risposta: «Sììì…» e mi piego di nuovo in due.

Mentre sento che lo stomaco si sta, finalmente, svuotando, mi si affaccia una lacrima per occhio. Vorrei ricacciarle indietro ma non ce la faccio, mi sa. Insomma, mi ero immaginata qualcosa di diverso. Nei miei sogni più ottimistici lui si inginocchiava ai miei piedi per professarmi amore eterno, mentre estraeva dalla tasca un solitario finito lì chissà come. Ma non osavo sperare tanto. Quelli più realistici prevedevano semplicemente che lui dicesse che era sorpreso ma che poteva pensarci su. Ma mai, mai in vita mia mi sarei immaginata lui intento a farmi il terzo grado con indifferenza mentre io gli vomito ai piedi.

«Ok credo di poter fare qualcosa, se non sbaglio non siamo ancora a tre mesi.» E prende il telefono.

Allora si ricorda, evviva! Ma poi mi viene da chiedermi: qualcosa cosa?

«Chi chiami?» indago.

«Un amico dei miei, ha una clinica privata. Se siamo fortunati si risolve tutto in un paio di giorni.»

Ecco, il sole di luglio all”improvviso non mi scalda più. Anzi, mi si gela il sangue nelle vene. Vuole farmi abortire.

Gli strappo il telefono di mano e lo schiaffeggio con forza più o meno nella solita frazione di secondo. Lui non si scompone, mi guarda coi suoi occhi azzurri – perché diavolo devono essere così magnifici? – e poi dice, impassibile: «Non voglio marmocchi, Luna. Non se ne parla proprio.»

«Hai detto bene. Non se ne parla, perché io non abortirò mai!»

Siamo in stallo.

«E’ per questo che non te l’ho detto, il bambino lo voglio tenere io e basta, da te non voglio nulla.» preciso, con un filo di voce.

«Non va bene lo stesso, Luna. Magari ora la pensi così, non ho motivo per non crederti, ma potresti cambiare idea. I miei soldi fanno gola a molti.»

E’ serio mentre lo dice, e mi ferisce. Pensa davvero questo di me?

‘Fanculo tu e i tuoi stupidi soldi!

Però dico un’altra cosa.

«Ti firmo quello che vuoi, un atto di rinuncia o cosa, non lo so, lo sapranno i tuoi avvocati. Quando vuoi. Ma l’aborto neanche morta.»

Lui si accende una sigaretta e si siede sul cofano della sua Ferrari: rimane lì a fumare mentre mi studia, dolorosamente bello come il sole. Croce e delizia.

«Sta bene.» acconsente alla fine.

Getta via con noncuranza quello che rimane della sigaretta e apre la portiera lato passeggero.

«Vieni, ti accompagno a casa.» dice, più rilassato, gentile.

«Chiamami un taxi, non ci rimonto sulla tua macchina.»

Lui mi guarda, leggermente accigliato, ma poi fa la chiamata. Quando torna da me nei suoi occhi c’è quasi dolcezza. I miei bruciano nel tentativo di non far passare le lacrime: mi sa che è piuttosto evidente, perché lui smorza ancora di più i toni con un:

«Senti Luna, ti chiedo scusa. Io non volevo ferirti, ma tutto questo non era proprio previsto, e tu lo sai.»

Mi fissa di nuovo, e tutto quell’azzurro comincia a disturbarmi.

Io rimango in silenzio. Lui alla fine mi sfiora la mano, poi si gira e monta in macchina.

«Stammi bene Luna.»

La fa facile, lui. Quando non vedo più la Ferrari all’orizzonte lascio che le lacrime sgorghino liberamente.

 Loading ...