Natura Morta

Cecilia

Seduta sulla poltrona con le ginocchia strette al petto, Cecilia avvicinò la sigaretta alle labbra, fece un altro tiro e rimase ad osservare il fumo uscire dalla sua bocca in cerchi deformi. Salivano verso il soffitto illuminati dalla luce blu del monitor, allargandosi fino a svanire nel buio.

Quelle sfilacciate forme che galleggiavano nell’aria erano più simili ad un auto-ritratto di quanto volesse ammettere, un brivido le si arrampicò lungo la spina dorsale.

Di giorno, distrarsi e non pensare alla sua vita era più semplice. La notte, invece, la costringeva a riflettere. La luna metteva in luce la miseria più di qualsiasi sole, non riusciva a decidere se fosse ironico o solo triste.

Appoggiò i piedi nudi sul pavimento. Per un istante, il freddo delle piastrelle la distrasse dalle epifanie, croniche e inutili.

Quando ruotò la poltrona, il cigolio spezzò la magia del rumore bianco prodotto dalle ventole del computer. Immobile, Cecilia attese che la vibrazione sfumasse negli angoli della stanza, prima di alzarsi e raggiungere un altro schermo: la finestra.

Aspirò nuovamente dal filtro ingiallito e, sotto la colonna di cenere in equilibrio precario, la brace della sigaretta si accese di rosso vivo, abbastanza luminosa perché Cecilia cogliesse il suo riflesso sul vetro. L’immagine durò il tempo di riempirsi i polmoni di veleno e svanì, ricoperta da una densa coltre bianca, ma lei serrò le palpebre.

Alla fine, la cenere cedette alla gravità, le sfiorò la cicatrice sul gomito, terminò la sua corsa sul pavimento. Cecilia non se ne accorse, anche se aveva riaperto gli occhi, la nube di fumo si era dissolta come le nuvole all’orizzonte e ammirava l’alba. La vista l’aveva conquistata subito, nonostante i dieci piani di scale.

Fuori, i raggi di sole regalavano sfumature dorate alle chiome degli alberi più alti, avanguardia del giardino pubblico al centro di piazza Cavour, che resisteva all’assedio di tre palazzine e alle modifiche della viabilità. L’unico spicchio di mondo reale che vedeva da… da quanto? Era il quattro o già il cinque? Non si voltò verso l’impronta lasciata dal calendario sulla parete, era un’abitudine ormai scomparsa.

Tornò alla scrivania, spense la sigaretta nel portacenere colmo di mozziconi contorti, afferrò la Rèflex. Fotografare teneva lontani i pensieri negativi, era uno dei pochi momenti rimastole che avesse una parvenza di felicità.

Si posizionò davanti alla finestra, la aprì e puntò il lungo obbiettivo con la sicurezza di un cecchino. Dopo una panoramica della piazza, la sua attenzione fu catturata da una figura all’ingresso di via D’Amelio: Charlot.

Charlie Chaplin, non conosceva il suo vero nome, interpretava la statua vivente in una parte della città più frequentata dai turisti o almeno questo aveva dedotto lei dal suo aspetto: bombetta, baffi e bastone dipinti d’argento come il resto, pelle compresa. Tutti i giorni attraversava la piccola oasi verde per sedersi sulla panchina più isolata, estraeva dalla tasca un’agenda dalla copertina blu e iniziava a scrivere.

Lei si chiedeva cosa annotasse su quelle pagine: un diario? Poesie? Certamente qualcosa di più banale, ma le piaceva fantasticare sull’identità dei suoi soggetti, creare storie con gli istanti di vita filtrati dalla macchina fotografica.

Una volta nei pressi della solita panchina, l’uomo le girò attorno, osservando con il capo chino il terreno circostante.

Per Cecilia, l’atteggiamento era inequivocabile: cercava qualcosa ed era qualcosa di importante vista l’espressione corrucciata dipinta sul volto. Senza nemmeno pensarci, passò in rassegna la zona con il potente zoom e pochi passi più avanti, lungo la strada che serpeggiava nel giardino, notò un triangolo blu sbucare dall’erba; la sua mente corse all’agenda di Charlie.

Pensò di scendere, aiutarlo. Rimase stupita: una parte di lei ancora sperava. Ovviamente, non lo avrebbe fatto.

A malapena riusciva a gestire le brevi interazioni sociali con i fattorini dei negozi on-line, che le permettevano di vivere da reclusa, e quel triangolo poteva essere semplice spazzatura. In caso contrario, cosa gli avrebbe detto? “Ciao, ti spio tutti i giorni da quel palazzo e forse la tua agenda è lì.” Abbozzò un sorriso mentre scattava una serie di fotografie.

Seguì Charlie per diversi infruttuosi minuti di ricerca, durante i quali si era prodigata con indicazioni sussurrate al vento, finché l’uomo non si arrese e andò via.

Anche lei abbandonò la sua postazione, posò la macchina fotografica sulla scrivania e si lasciò cadere sul divano.

Una leggera brezza entrò dalla finestra, accarezzandole la pelle chiara. Trasportava il suono di motori a combustione, voci sconosciute. Cullata dalla melodia del quartiere al risveglio, Cecilia chiuse gli occhi.

Li riaprì all’improvviso, allarmata dal trillo del citofono.