EDDIE

MORTE E NAFTALINA

Alle 8 del mattino, di un giorno qualunque, Eddie si svegliò e si accorse di essere morto.

Sua nonna se ne stava seduta con le mani incrociate sul grembo, su una vecchia sedia dallo schienale alto, sistemata contro la parete opposta al suo letto. 

Era identica al giorno in cui l’avevano seppellita. Insomma, indossava lo stesso vestito a fiori, e nell’aria si respirava un mortifero odore di naftalina.

Non è che sua nonna lo guardasse. In effetti teneva gli occhi chiusi e le labbra serrate. Però gli stava parlando. Anche se il terrore, e ancor di più lo stupore, non gli facevano capire una sola parola. Ci mise un po’ per riuscire a captare parte del discorso.

«Alzati dal letto, ragazzo. È tempo di fare un giro con tua nonna!»

Non è che non volesse farlo un giro con sua nonna. La sua cara nonnina era nel suo cuore e nei suoi pensieri da sempre. Lui le aveva voluto un gran bene, lui amava la dolce vecchia che profumava di biscotti e tè al limone. Però quella non era sua nonna: era una vecchia mummia che puzzava di naftalina e gli parlava senza nemmeno aprire la bocca. Era spaventato, si, lo era eccome. 

Avrebbe voluto urlare ma non ne ebbe il tempo materiale, perché la donna, che nel frattempo aveva sollevato le palpebre mettendo in mostra due enormi occhi neri, gli si era fatta accanto, e tirandolo per un braccio lo stava costringendo a scendere dal letto.

«Non fare la ragazzina. Metti giù i piedi dal letto e vieni con me!»

Per tutti gli angeli del paradiso, stava davvero facendosela sotto. La presa ghiaccia che quella mano ossuta di morta esercitava sul suo polso avrebbe terrorizzato il più indomito tagliagole, figurarsi un molliccio, pallido esemplare di impiegatuccio come lui. 

Eddie fissò allora lo sguardo negli occhi neri della vecchia, e con il mento ed il labbro inferiore che tremavano chiese: «chi sei tu?»

La vecchia scoppiò in una risata crepitante, mettendo in mostra un palato scuro e asciutto. Con la lingua bluastra si accarezzò le gengive esangui e sputazzando saliva bollente gli rispose: «sono tua nonna, idiota!»

«Non credo proprio.», rispose senza pensarci su troppo Eddie, che si era alquanto risentito per l’epiteto. 

«Mia nonna», riprese «era una dolce donnina curva che preparava ottimi biscotti allo zenzero e…» Ma la vecchia non lo fece finire, alzò il dito indice, come se volesse testare la direzione del vento, poi lentamente glielo puntò al petto, impedendogli di fatto di continuare. 

Eddie non riuscì a vedere le labbra muoversi, ma poté sentire chiaramente la sua cara nonnina mentre lo invitava a seguirla, senza tante storie. Poté captare anche forte e chiara l’ultima parola che lei pronunciò, e quella parola era: IDIOTA!

In piedi dietro alla figura odorosa di terra e polvere, Eddie cercava di scrutarle oltre le spalle, alzandosi un poco sulle punte dei piedi nudi, ma non riusciva nulla se non il battente chiuso della sua camera da letto.

Sapeva che lei l’avrebbe aperta e infatti così fece, e nella cornice degli stipiti poté vedere qualcosa che lo lasciò interdetto se non sgomento.

 Loading ...