DI DENTINI DA LATTE E ALTRE MAGIE

“Per ogni dentino regala un soldino”

«Dorme?». Seduta al tavolo, la donna in pigiama parlò senza alzare lo sguardo dal monitor del portatile.
L’uomo, fermo sull’uscio della cucina, la squadrò, poi si volse a contemplare la pila di stoviglie sul lavandino.
«Boh, ha chiuso gli occhi. L’ho steso con una storia».
Lei non reagì, il tock del mouse sostituì i tichitick della tastiera.
«Nel senso che gli ho dato proprio una librata in testa».
«Ah ah, quanto sei spiritoso!».
L’uomo entrò in cucina, aprì la lavastoviglie e cominciò a riporvi piatti pollalpeperonati e posate lorde dalla strage di trigliceridi e carboidrati compiuta poco prima.
Sbuffò: «Scusa, non toccava a te caricare la lavastoviglie? Io oggi ho messo a letto Eberardo!».
La donna chiuse il portatile e si alzò: «Dovevo correggere i compiti. E poi io ho cucinato la cena, svuotato la lavatrice, riempito l’asciugatrice e… fatto la raccoglitrice».
Lui si bloccò con un mestolo butterato di lenticchie a mezz’aria: «Eh?».
La donna sbadigliò e si stiracchiò: «Sì, di calzini, ciabatte e indumenti a vario contenuto batteriologico che lasciate sparsi per casa».
«Ma…».
«Abbi pazienza, Dante, sono stanchissima, mi corico». Fece per allontanarsi, ma si fermò.
«Oh!». Tornò indietro e posò una mano sul fianco dell’uomo intento ad aspergere di brillantante lo sportellino della lavastoviglie: «Stanotte deve passare…».
«Il topolino per il dentino di Bebo, lo so. Però…».
«Però?».
L’uomo arricciò un angolo della bocca: «Però mi domando perché, invece, la… fatina dei denti sia così in ritardo».
Lei lo fissò con sguardo assonnato.
Impalata, silenziosa e indifferente agli ammiccamenti.
Dante emise un sospiro: «Oh, insomma! Il mio dente del giudizio!», chiarì, «È dentro il portagioie da due giorni e non è ancora passato nessuno. Anzi, nessuna!». Folte sopracciglia danzavano speranzose.
Lei non riuscì a reprimere una smorfia di disgusto: «È ancora lì?».
Dante mosse ritmicamente narici e punta del naso, in un’espressione da roditore triste. Riuscì a strappare alla moglie un sorriso e un bacio in fronte: «To’! Ti basta? Adesso butta quell’orrore!».
La donna si congedò con un “’notte” appena udibile e ciabattò verso la camera da letto.

*

La fioca luce blu della lampada notturna era appena sufficiente a illuminare il pavimento della cameretta dove i bambini dormivano placidi.
A Dante bastava: recuperò il piattino che Eberardo aveva nascosto sotto il letto; conteneva il dentino e un’offerta che il topolino avrebbe gradito: una scaglia di formaggio.
«Olivia!», chiamò l’uomo a bassa voce. Una cagnetta si avvicinò, lui le mostrò il piattino.
«Mangia!».
La cagnetta annusò perplessa.
L’uomo ebbe un dubbio: raccolse il dente e lo tenne in mano.
«Così va meglio? Avevi paura di inghiottirlo?».
Olivia soffiò col naso.
«Be’? Non ti piace il parmigiano?».
Per non dimenticarsene, Dante mise subito l’offerta nel piattino: una banconota da cinque euro. Quindi, vincendo la forte repulsione che provava per quell’alimento, raccolse il formaggio e lo avvicinò al muso di Olivia.
Lei ribadì totale disinteresse.
«Forza!», insistette lui. Per mostrarle la bontà dell’alimento, se lo portò alla bocca. Ma, forse per la luce scarsa, non calcolò bene le distanze e il latticino gli sfiorò le labbra.
«Augh!», soffocò a stento un grido, «Che schifo!». D’istinto buttò via la scaglia.
Fu in quel momento che avvertì una spaventosa vertigine. Sbilanciato, protese le mani aperte in avanti, così che il dentino gli cadde. Gli parve di precipitare per secondi interi; palmi e ginocchia toccarono infine il suolo, accompagnati dal tintinnio troppo forte dell’incisiv…ino che colpiva le mattonelle.
Olivia guaì e scappò con rapido raschiare d’unghie.
Piegato carponi, l’uomo si guardò intorno e ben presto fu preda di un senso di spaesamento; dapprima notò la luce notturna: perché era così in alto?
E così grande?
E i letti dei bambini? Dov’erano finiti?
E i bambini?
A poca distanza da lui c’era un oggetto circolare, sconosciuto; pareva un sottovaso con un tappeto rettangolare steso sopra. Non era strano che il tappeto, alla luce blu, apparisse blu e grigio. Singolare invece il disegno che vi campeggiava: un cinque sopra la cartina dell’Europa.
«Cinque euro?».
Un profumo invitante che proveniva da una roccia piatta lo distolse. Macché roccia! Quello era parmigiano!
«Che puzza!», si disse, ma no, non lo pensava. Era profumo!
Profumo!
Fu preso da un impulso incontrollabile: staccò un’asperità della sapida roccia e la trangugiò goloso.
«Squisito!», constatò.
Scosse con forza la testa, come a scacciare la confusione: «Squisito?», sussurrò spaventato, «Ma che mi succede?».
In quel momento uno strano raspare lo indusse a voltarsi: percorsa da riflessi color cobalto, una creatura troneggiava su di lui.
Si reggeva su esili gambette, sfoggiava ben due paia di braccia altrettanto sottili e punteggiate da peli così grossi da sembrare spine.
La creatura agitò lunghe antenne.
Dante si stropicciò gli occhi, boccheggiò, poi, in un sussurro rotto dal tamburellare caotico del cuore, provò un saluto prudente:
«Giuditta, suppongo».

 Loading ...