Fragole interstellari

Microbi, dolcetti e caffè.

Quando F aprì gli occhi quel lunedì mattina, capì subito che c’era qualcosa di strano. Niente di particolarmente insolito a prima vista, ma era come se qualcosa nel mondo fosse fuori posto. Allungò la mano verso il comodino e prese il cellulare per controllare l’ora. Non fece in tempo a sbloccare lo schermo, che il telefono squillò.

Era D.

“Pronto?”

“Pronto F? Dove sei?”

“Nel letto.”

“F, devo parlarti.”

“Non puoi aspettare che venga al laboratorio?”

“Per uno degli argomenti che ho intenzione di esporti sì, per l’altro invece no.”

“Che palle” disse F uscendo faticosamente dal letto.

“Ma perché devi essere sempre così enigmatico?”

Non appena i suoi piedi nudi toccarono il pavimento, rabbrividì.

“Mi piace creare del pathos.”

F sospirò.

“E quale sarebbe l’argomento che potresti espormi ora?”

“È passato il professore, vuole parlarti.”

“Ha lasciato detto qualcosa?”

“Che devi andare da lui appena arrivi. Sembrava piuttosto arrabbiato.”

F si strofinò la fronte.

“Ho mal di testa.”

“Sei malato? Hai l’influenza?”

“No, ho i postumi del weekend.”

“Beh, fatteli passare. Come ti ho già detto in precedenza, devo parlarti anche io.”

“Va bene ho capito. Ci vediamo tra un po’.”

F lanciò il cellulare sul letto e andò in cucina. Sul tavolo c’era una ciambella, una tazzina e un biglietto.

Eri troppo tenero, ti ho lasciato dormire. La macchinetta del caffè è già pronta, devi solo accendere il fuoco. Ci vediamo stasera, ti amo.

F sorrise, addentò la ciambella e accese il gas.

Sbadigliando, si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Quella strana sensazione di disagio non sembrava volerlo abbandonare.

Chissà che cosa vuole quel vecchio spilorcio, pensò versando il caffè nella tazzina.

*

Con lo stomaco pieno e la giusta dose di caffeina in circolo, F stava decisamente meglio. Non sprizzava certo gioia, ma almeno quella strana inquietudine sembrava essere svanita.

Devo smettere di bere, pensò mentre camminava verso la stazione del treno.

Non faceva molto caldo, e benché il percorso a piedi durasse meno di dieci minuti, un leggero velo di sudore gli coprì la fronte.

Quando salì sul treno, notò con piacere che il vagone era vuoto.

Vantaggi del non viaggiare durante l’ora di punta, pensò soddisfatto lasciandosi cadere su un sedile.

L’aria condizionata gli asciugò immediatamente il sudore facendolo rabbrividire; dopo pochi istanti, non potè evitare di trattenere uno starnuto.

“Per favore esca da qui!” esclamò una voce dal fondo del vagone.

F alzò la testa. Un’anziana signora lo stava guardando in cagnesco.

“Come scusi?” domandò perplesso.

“Lei sta contaminando il treno con i microbi!”

“Ma signora, ho semplicemente starnutito.”

“Uno starnuto pieno di microbi!” strillò la vecchia alzandosi in piedi.

Bah, è solo una pazza, pensò F voltandosi verso il finestrino.

Dopo qualche secondo però, vide il riflesso della vecchia sul vetro; stava agitando una bomboletta spray.

“Ma cosa sta facendo?” domandò F basito.

“Adesso uccido i microbi!” esclamò la vecchia puntandogli contro la bomboletta.

F si coprì il volto con le mani.

“Ma è impazzita? Non lo faccia!”

“Uccido i microbi!” esclamò la signora trionfante premendo il pulsante dello spray.

Una nebulizzazione all’aroma di lavanda proruppe contro il volto di F.

“La smetta, vecchia rincoglionita!” urlò continuando a proteggersi gli occhi.

“Lei non ha voluto abbandonare lo scompartimento, e io ora la devo disinfettare!”

F si alzò in piedi.

“Ho detto la smetta, cazzo!”

L’anziana donna continuò imperterrita a spruzzare lavanda.

“Va bene, me ne vado brutta psicopatica!” esclamò F allontanandosi velocemente.

Alle sue spalle, la vecchia continuava a disinfettare il vagone.

*

“Ehi eccoti qua, finalmente” disse D quando F varcò la porta del laboratorio.

I ragazzi erano già tutti all’opera con i loro camici bianchi e le pipette gilson in mano.

Sto invecchiando, pensò guardando i giovani ricercatori. Si trattava di tesisti e dottorandi, e ormai avevano tutti una decina d’anni meno di lui.

“Ciao F, buongiorno!” esclamò una ragazza con un vassoio in mano.

“Ho portato i dolcetti!”

Senza dir nulla, F ne afferrò avidamente uno.

“Cos’è il tuo compleanno?” bofonchiò con la bocca piena.

“Ma no!” esclamò la ragazza.

“Venerdì ho passato l’ultimo esame!”

“Complimenti” disse F prendendo un altro dolce dal vassoio.

“Questo significa che posso laurearmi nella prossima sessione utile!”

“Sono contento” rispose F pulendosi le briciole dalla barba con il dorso della mano.

“Ovviamente, continuerò a lavorare finché non finirò gli esperimenti del progetto” aggiunse la tesista diventando improvvisamente seria.

F ostentò uno sguardo di approvazione.

Ma chi cazzo te lo fa fare, pensò sconsolato.

“Bene” disse accennando un sorriso.

“Ok, io torno a purificare quelle proteine.”

F annuì e la guardò allontanarsi, dopodichè si voltò verso D.

Il giovane dottorando era rimasto in silenzio per tutto il tempo.

“F…” esordì con tono serio.

“Non ora” tagliò corto F.

“Adesso ho bisogno di un altro caffè.”

D sospirò rassegnato. Poi, annusando l’aria disse: “Ma cos’è questo odore di lavanda?”

 Loading ...