DIETRO LA LAVAGNA E QUEL CHE CECILIA VI TROVÒ

Un problema alla lavagna

Scriveva, l’anziana maestra.
Scriveva alla lavagna, come faceva ormai da quasi quarant’anni, gessetto in mano e relativa polvere a turbinare nei turbinati del naso, negli occhi, fino a farglieli lacrimare, fino a costringerla a fermarsi, fissare il vuoto a occhi socchiusi e aspettare che… chee…
«… Etciù!», esplose.
“Salute!”. L’augurio contemporaneo di molte voci bianche alle sue spalle le strappò un sorriso.
«Grazie, bambini». Seguitò a scrivere, ma forse premette il candido cilindro con troppa foga, perché questo stridette, un rumore così orribile che le si accapponò la pelle. Qualche bimbo gemette.
«Scusate, fanciulli,», si giustificò, «è il gessetto nuovo». Sbuffò, nel constatare che due piccoli episodi l’avevano già messa di pessimo umore.
Oh, un tempo sarebbe occorso ben altro!
Una vocina acuta e irritante, come… be’, come gessetto su lavagna, le risuonò dentro la testa: “Rosa, cosa mi fai scrivere?”.
“Eh?”.
Colta dal dubbio, rilesse quanto appena vergato:
«“PENSIONE SUBITO”?», balbettò esterrefatta.
Con guizzo da leonessa stanca, artigliò il cancellino ed elise l’oscuro messaggio prima che gli scrivani dal grembiulino blu copiassero diligenti.
“Resisti!”, si impose, “Ancora un mese, l’ultimo, l’ultimissimo, poi…”.
“Pensione, solitudine, noia”.
“No! Pensione! Libri! Viaggi!”.
«Basta!», le scappò ad alta voce e allora proseguì così, sillabando in diretta ciò che la mano gessata graffitava: «Bruto ha raccolto nel bosco… uhm… cinquanta chili di funghi…».
Volse il capo di lato: giovani testoline ciondolavano tra il quaderno aperto sul banco e la lastra di ardesia, ligi e concentrati nel riportare nero su bianco i grafemi da lei tracciati in bianco su nero. Con la coda nell’occhio scorse un movimento che attirò la sua attenzione; torcere il collo di qualche grado in più le fruttò un sinistro scricchiolio di vertebre esauste, ma riuscì a inquadrare una manina che si agitava sopra una capoccia ricciuta, a chiedere discreta udienza.
La donna si rassettò lo scialle nero e si voltò: «Dimmi, Cecilia».
«Che funghi sono?».
La maestra sospirò: «Uhm… Amanitæ cæsareæ», decise lì per lì.
Cecilia aggrottò la fronte, Rosa riprese da dove aveva interrotto:
«Bruto deve dividere i funghi in…». Ci pensò su: “Bruto, cæsareæ, facciamola completa, la dotta citazione”.
«In ventitré porzioni», enunciò.
La manina ripartì frenetica. La donna ri-concesse la parola con un cenno del capo.
«Proprio ventitré?», domandò Cecilia.
«Esatto».
«E Bruto ha un coltello?».
La maestra abbozzò una risata inquieta: «Boh, se li vuole cucinare, ce l’avrà, un coltello», acconsentì.
Una misteriosa soddisfazione illuminò il volto lentigginoso della bimba.
Rosa si mordicchiò il labbro: “Lascia perdere!”, si disse, “Più non dimandare!”. Però non si ascoltò: «Perché me lo chiedi?».
Gli occhi di Cecilia scintillarono: «Mia sorella mi ha raccontato una storia che somiglia a questa,», cinguettò a tutta velocità, «ma Bruto dava ventitré coltellate a Cesàre».
“Tombola!”.
La bimba arricciò il naso: «Però nella sua storia Cesàre non era un fungo!».
Inebetita dalla sorpresa, Rosa fu incauta: «No, cioè… sì, quello che dici è vero: Cesare era il padre di Bruto…». Non riuscì a terminare, fu sommersa dal fuoco di fila dei curiosi astanti:
«Il padre?».
«Il fungo?».
«Cesare il gommista?».
«L’ha ucciso?».
Cecilia fremeva, conosceva un sacco di dettagli e non li avrebbe taciuti: «Di più!», spiegò, «L’ha sventrolato!».
«Cecilia!», la ammonì Rosa, ma intorno era già il caos: bambini in piedi, sulle sedie, sdraiati sui banchi, tutti avidi di informazioni.
«Sventolato?».
«Aveva caldo?».
«Sventrolato! È una cosa che quando la fanno poi c’è un lago di sangue! Un la-go!», scandì la bimba.
«Bambini!», si sgolò Rosa, del tutto ignorata.
«Che schifo!».
«E che schifo i funghi!».
Cecilia, imperterrita, illustrava scene truculente sfoggiando espressioni facciali che parevano modellate col pongo.
C’era un solo modo per ristabilire l’ordine.
“Unam castigabis, quindecim emendabis”, sancì Rosa. Si accostò al banco della bimba e batté sul piano col palmo:
«Il diario», ingiunse.
Il silenzio calò all’improvviso.
Cecilia fissava la maestra con l’aria del gatto col criceto in bocca. Rosa individuò il diario sul banco; lo prese, ma la bimba, paonazza in viso, lo afferrò a sua volta e innescò un tira e molla.
«Lascialo!», intimò la maestra.
«Maestra, la nota no, ti prego!», implorava Cecilia senza cedere.
Galeotto fu un velo d’olio sulle dita, residuo dell’untuosa ricreazione, che non permise a Cecilia una presa abbastanza salda. Rosa non lo sapeva, sapeva solo che quella sfida oltraggiosa non doveva durare un secondo di più, quindi tirò con tutta la poca forza che le avanzava. Purtroppo la scarsa resistenza incontrata la fece sbilanciare all’indietro: cadde di schiena e, con grande fragore di banchi e sedie che cozzavano gli uni sulle altre, si accartocciò infine sotto un intrico di metalli incastrati. Nessuno si mosse, nessuno parlò, fino a che dal capannello di bambini una tenera voce proferì un tetro verdetto:
«Cece! Hai ucciso maestra Rosa!».

 Loading ...