ISTANTANEE

ESTATE

I bimbi corrono sull’acciottolato della piazza intorno alla fontana con i loro piedini avvolti in sandali di plastica mentre il cono gelato rovina tra le mani e scorre sciolto fino ai gomiti. Sarà un’impresa per i genitori cercare di ripulirli con il solo ausilio del fazzoletto. Il tovagliolino di carta è diventato un tutt’uno con la cialda del cono e la fontanella subisce il coprifuoco dell’acqua che inesorabilmente sparisce dalle condotte tutti i giorni alle diciannove.

Francesco li osserva dal tavolino di alluminio al quale è seduto con i nuovi amici estivi.

Avere tredici anni significa annusare da lontano la possibilità di avere atteggiamenti diversi, darsi un tono, fingere di essere grande, non indossare più quei sandaletti di gomma orrendi e anche se i piedi hanno passato il quaranta da qualche numero ed ora giacciono comodi dentro un paio di All Star blu, questo non significa che non abbiano ancora la smania di correre liberi per la piazza come facevano fino a qualche anno fa.

Adesso Francesco chiacchiera animatamente di musica, di moda e di sport con queste facce nuove pronte ad accogliere il fascino esotico del ragazzino che viene dal nord con quell’accento buffo ma che capisce il tuo dialetto, che parla in italiano ma ha gli stessi tratti del vicino di casa, un lombardo che puoi chiamare paesa’, che non fa paura come i tedeschi con le loro pelli arrossate e la loro lingua incomprensibile.

Francesco se la gode, ci gioca come a carnevale quando travestito da cow boy puntava la pistola all’indirizzo del bulletto della classe e questo si riparava dietro il muretto delle bici fingendo di rispondere al fuoco, giocandosela alla pari, senza le consuete prepotenze: magia della festa.

Ebbene la magia dell’estate ha lo stesso potere, solo che la cosa a tredici anni dura quasi un mese, ci si approccia ai coetanei in modo cordiale, nessun pregiudizio: ti invitano alla partita di calcetto perché non sanno che sei una schiappa, allora giochi anche benino perché puoi permettertelo, giochi sicuramente meglio quando la palla te la passano e magari capita pure che fai gol.

L’estate è un gran carnevale dove un bimbo può travestirsi da ragazzo e giocare per un mesetto a fare il brillante, allenarsi ad esserlo davvero… forse un giorno lo sarà davvero.

Basta anche poco per essere brillante, per avere degli argomenti da snocciolare, nella semplicità dell’animo di un tredicenne lombardo rimasto chiuso in casa da ottobre a marzo, al lume di DJ Television indottrinato alla moda paninara – unica vera materia di studio durante l’intervallo – con le sole uscite domenicali dalle due alle cinque del pomeriggio in oratorio, sì ma solo maschile, dove nessuno ti vuole in squadra, a farti controvoglia una cultura calcistica dal gracchiare delle radioline.

Ma ora il carnevale estivo è iniziato e il caldo torrido scalda la coca cola sul tavolino ed i pensieri in testa, un gelato sarebbe certo più rinfrescante ma ormai è cosa da bimbi.

Francesco guarda correre i bimbi tra una recensione dei Duran Duran e un giudizio sullo zaino Invicta arancio e blu, poi si rende conto che sono arrivate anche le ragazze, loro possono ancora permettersi il gelato, anzi loro possono permettersi esattamente tutto ciò che gli passa per la testa, perché la loro testa ha già molto più di tredici anni.

Marzia si avvicina: “Mi fai sedere sul bracciolo?”.

Francesco, scosta la gamba, lei si siede e gli sorride, poi rivolgendosi al gruppo: “Allora, che dite?”

“Francesco dice che New moon on Monday dei Duran Duran è più bella di Wild Boys!!” Giuseppe coinvolge tutti, Giuseppe ha una smania adolescenziale incontenibile, parla a ripetizione e l’entusiasmo gli trasuda da tutti i pori.

Marzia sorride nuovamente, si volta di scatto, ondeggia il lato del carré nero corvino dei capelli, poi punta gli occhi verde smeraldo negli occhi marrone di Francesco: “Io preferisco gli Spandau Ballet.”

“Ci avrei scomesso… ti piacciono le canzoncine sdolcinate?” Sorride lui malizioso ed il bianco del sorriso fa contrasto con la pelle abbronzata del viso.

“Perché? The chauffeur non è una canzone d’amore?” Marzia sente una piccola emozione crescere andando a incrementare la velatura di rossore tra le gote e il naso che le ha lasciato la giornata in spiaggia.

Francesco la guarda sorpreso e lei sostiene il suo sguardo assottigliando appena le palpebre, loro sanno già comunicare oltre le parole.

“Che bello swatch! È quello tutto trasparente? Fa vedere… Come si chiama? Jally fish? Che ore si sono fatte?”

“Sì è quello, sono le undici…” Francesco le sorride e non pensa più ai bimbi che corrono.

“Mio Dio!! È tardissimo! Tra venti minuti devo essere a casa e devo fare quel pezzo di lungomare buio! Dai Francesco… mi accompagni?”

“Ok, ti accompagno e poi torno a casa anche io… Ciao ragazzi, ci vediamo domattina giù alla marina?”

Giuseppe sorride beffardo: “A domani ragazzi! E buona notte… eh?”

Francesco il coprifuoco ce l’ha alle undici e dieci ma l’occasione varrà anche una strigliata…

 Loading ...