ISTANTANEE

ON STAGE

Vento freddo, buio e silenzio, novembre inoltrato, il cortile nel retro del locale ha le tonalità blu e argento dell’autunno che cede il passo all’inverno un attimo prima che le luci del Natale esplodano ed invadano le strade.

Mi fanno compagnia un cassonetto che trasborda di bottiglie di liquore vuote, un’aiuola che puzza di piscia di cane ed un micro fabbricato con due porte sulle quali qualcuno ha scritto a pennarello: “Signore – Signori”. 
Sono nervoso, fumo una sigaretta e non dovrei, a scaldarmi ci penserà il bicchiere di rum vecchio. Dentro intanto il fumo ha invaso la sala ed è quasi il solo odore che si sente, in compenso dal palco l’effetto nebbia grigio blu è garantito e tra poco le luci si abbasseranno.

Il palco è pronto, i suoni li abbiamo provati nel pomeriggio, le canzoni sono mesi che le proviamo, riproviamo, straproviamo, mi sono entrate nel sangue. L’unica cosa che non c’è mai stata è il pubblico, è la nostra prima volta on stage, e la tensione la sento martellante e tremolante tra le ginocchia e le caviglie, tra gli occhi dei tanti sconosciuti che aspettano che gli si allieti la serata con un po’ di musica, ed i suoi che non vedono l’ora che il suo giovane amore gli canti la canzone che le piace tanto. Non ho nemmeno diciotto anni, non ho patente, tutto quello che so guidare è un’armonica in do maggiore, la brillantina tra i capelli e uno sguardo imbronciato da vecchio teenager che gioca a fare il giovane ribelle. Ci hanno accompagnato qui i fratelli maggiori che almeno per questa volta eviteranno di sfotterci e faranno il tifo per noi tra il divertito e l’orgoglioso.

Gli strumenti sono lì appoggiati ai loro trespoli, tirati a nuovo, appollaiati e caldi, pronti ad essere imbracciati e violentati, bagnati dal sudore della fronte che cola dalle luci sparate addosso. Urlerò la mia voglia di fare qualcosa di buono e mi scalderò di quel bel tepore che sgorga dal suono quando viene bene. Cancellerò tutti gli sguardi e non ci sarà più nessuno, tranne i suoi occhi neri e il suo sguardo innamorato. Sarà come quando siamo in camera mia e le canto le nostre canzoni, vorrei fosse così ma stasera è un po’ diverso, chissà se qualcuno si prenderà per mano per la prima volta, si scambierà uno sguardo che contiene mari di parole, chissà se riuscirò a passare tutta quella emozione che sento quando la musica arriva dalle nostre corde, chissà se riuscirò a farvi capire che cosa intendo quando tratto quella cosa che chiamo passione…
Sto fuori cerco di congelare queste gambe di gelatina, raffreddo i bollenti spiriti ma gli altri hanno già preso posto. Marco è partito, il suo basso sta chiamando e adesso tocca a me.

Entro dalla porticina del retro, attraverso la sala fumosa, salgo sul palco, li guardo tutti, incrocio tutti i loro sguardi curiosi, anche il suo sognante e sorridente e la cosa mi fa bene, ho l’incosciente coraggio dei diciassette anni che mi sosterrà e tanto basta, tiro il fiato, riempio i pomoni e lascio andare tutto. 
“See the stone set in your eyes… see the thorn twist in your side… I wait for you.”

 Loading ...